林正常，身形清瘦，眼神透着几分坚毅与疲惫，常年穿着那件洗得有些发白的深蓝色工装外套，里面搭配一件黑色的棉质短袖，下身是一条耐磨的黑色牛仔裤，脚蹬一双沾满灰尘的运动鞋，背着一个略显破旧却被他打理得井井有条的双肩包，穿梭在城市的阴暗街巷、废弃工厂以及偏远的山村之间。他是一名药品调查记者，凭借着对真相的执着追求，深入那些非法制药窝点、假药流通渠道，试图揭开医药黑幕，为民众的用药安全保驾护航。虽说这份工作充满危险，常遭遇各种威胁，但他内心的正义感从未动摇。
林正常独自居住在城市边缘一座老旧公寓的顶楼，房间不大，布置得简单而杂乱。一张堆满药品资料、调查笔记和暗访设备的书桌靠着窗户摆放，墙上贴满了他在各地调查时拍摄的照片，有隐秘山林中的简陋制药工坊、污水横流的假药包装场地，还有那些因服用假药而饱受折磨的患者的痛苦面容，这些照片仿佛是他战斗历程的无声见证。窗户玻璃总是蒙着一层灰尘，透进来的光线昏黄黯淡，使得屋内弥漫着一股压抑的气息。
那是一个闷热潮湿的夏夜，林正常刚结束了一场在偏远山区的药品调查，身心俱疲地回到家。他打开门，屋内弥漫着一股闷热的气息，混合着陈旧纸张和药品的特殊味道。他顺手打开灯，昏黄的灯光在浑浊的空气中摇曳，仿佛随时都会熄灭。林正常放下背包，走向书桌，准备整理一下此次调查的记录。
就在他翻开笔记本的时候，一阵急促的敲门声打破了屋内的寂静。林正常心头一紧，这么晚了，会是谁呢？他犹豫了一下，缓缓走向门口，透过猫眼向外望去，只见一个面容憔悴、眼神惊恐的年轻女子站在门外，头发凌乱地披在肩上，身上的衣服单薄破旧，在闷热的夏夜中却瑟瑟发抖。
“谁啊？”林正常警惕地问道。
“求求您，救救我！我……我男朋友快不行了，他吃了一种药，然后就一直吐血，我实在不知道该怎么办了！”女子带着哭腔喊道，声音颤抖，透着无尽的绝望。
林正常微微皱眉，身为药品调查记者，他听过太多因假药导致的悲剧，但每一次面对求助，他都无法漠视。他打开了门，让女子进屋。女子一进门，便瘫倒在地，放声大哭起来。林正常赶忙扶起她，让她坐在椅子上，给她倒了一杯热水，试图安抚她的情绪。
待女子情绪稍微平复，她开始讲述自己的遭遇。她叫晓妍，和男朋友阿强住在城市的另一边。阿强最近身体不太好，总是咳嗽，听人介绍，在一个地下诊所买了一种据说“特效”的止咳药。可谁知道，吃了药没几个小时，阿强就开始吐血，整个人陷入昏迷，生命垂危。晓妍惊慌失措之下，四处打听能救阿强的办法，不知怎么就找到了林正常这里。