某夜，她在整理新收录的故事时，忽觉胸口一阵剧痛，仿佛有冰锥刺入心脏。她踉跄起身，望向窗外??只见原本晴朗夜空突然乌云密布，北斗七星竟逆向旋转，星光黯淡如将熄灭。
紧接着，她听见一声极遥远的叹息，穿透风雨而来，熟悉得令她肝肠寸断。
“阿音……你还好吗？”
是欧阳戎的声音。
但她分明知道，他已经不在了。那一夜流星坠海，是他最后的告别。
除非??他还未真正离去。
她冲出房门，冒雨奔至江边。孤舟不见，唯有一片浓雾笼罩江面。她不顾一切跃上一艘小船，划向雾中深处。
越往前行，气温越低，水面竟结出薄冰。忽然，琴在背上自行震动，发出一声清越长鸣。雾中缓缓浮现一道身影??仍是那袭灰袍，身形瘦削，面容模糊，唯有双眼如星辉般明亮。
“你来了。”他说，声音像是从极远之地传来。
“你为何不走？”柳眠泣不成声，“你说过，灯归人间。”
“可人间还有太多黑暗。”他抬起手，指向远方，“你看。”
随着他手势，江面冰层裂开，映出万千景象：有孩童被逼习武以搏富贵，有女子被迫嫁予耄耋老翁换取家族利益，有忠臣因直言进谏而遭酷刑，更有无数百姓在饥荒中啃食树皮……他们的嘴一张一合，却没有声音传出，仿佛整个世界都在无声呐喊。
“言语已被权力扭曲，记忆正在被系统抹除。”欧阳戎低声道，“有人建起了‘忘川台’，专门焚毁民间典籍、销毁口述历史。他们害怕的不是叛乱，而是觉醒。因为一旦人们开始记住真实，谎言帝国就会崩塌。”
柳眠浑身发抖：“那我们怎么办？”
“你手中的琴，已不只是乐器。”他凝视她，“它是‘心声之钥’，能唤醒沉睡的集体记忆。而你，是唯一能继续传递它的人。”
说着，他伸出手，掌心浮现出一枚晶莹剔透的冰珠，内里封存着一段微弱琴音。
“这是我最后的力量。融入琴中，它将让你听见千万人未能说出的心声。但代价是??你将再也无法停下倾听。每一句痛苦，每一次哭泣，都会如刀割心。你能承受吗？”
柳眠没有犹豫。她接过冰珠，轻轻按在琴腹中央。
刹那间，天地失声。
她听见了??
北方矿井下劳工们压抑的喘息，南方盐场童工滴落的血汗，边关将士在雪夜里思念母亲的呜咽，牢狱中志士用指甲在墙上刻诗的刮擦声……亿万种沉默的呐喊汇成洪流，冲击她的神魂。
她跪倒在船上，七窍渗血，却仍紧紧抱住琴。
“我……能。”她咬牙道，“只要还能听见，就还有希望。”
欧阳戎的身影开始消散，如同晨雾遇阳。他最后看了她一眼，唇形微动：
“谢谢你，替我活成了我想成为的人。”
然后，他化作点点星光，洒落江面，尽数融入琴身。
黎明破晓时，柳眠回到岸上。她的头发已全白，眼角添了深纹，可眼神却比任何时候都坚定。
她将琴重新供奉于回音坊最高处，立下新规：从此以后，凡欲登台讲述者，必先立誓??不为博名，不为泄愤，只为让某个即将被遗忘的灵魂，再次被人记得。
不久后，第一支“巡忆使”队伍成立。他们背着竹箱，走遍山村野岭，收集散落的记忆碎片。有人带来祖母遗留的针线包，里面缝着一封未寄出的情书；有人献上父亲战死前最后一封家书，信纸已被血浸透大半……这些物件都被郑重录入《人间未忘录》副册，送往各地学堂传阅。
十年过去，百年流转。
传说中的“忘川台”终究没能挡住记忆的潮水。当第一本由孩童编纂的《百姓春秋》问世时，连皇宫内的史官都偷偷抄录副本，藏于密室。
而那把琴，据说每逢月圆之夜仍会自行轻鸣。若有心人静坐聆听，能从中分辨出两种琴音交织??一种清越悠远，如风过松林；另一种温厚绵长，似春水流淌。
人们说，那是欧阳戎与柳眠的对话，跨越生死，仍在继续。
又一个春分来临。
江州细雨依旧，回音坊门前石碑已被岁月磨得光滑。一个小女孩踮脚抚摸碑文，回头问母亲：“妈妈，什么叫‘凡人足迹’啊？”
母亲蹲下身，指着远处正在教孩子们写字的白发婆婆：“你看那位奶奶，她每天都在听别人讲故事。她说，每个人活过的样子，都值得被记住。哪怕你只是一个走路很慢的人，只要有人记得你走过这条路，你就没有真正消失。”
小女孩似懂非懂地点点头，忽然跑上前去，从口袋里掏出一颗糖，递给老人：“婆婆，这是我最喜欢的糖，我分你一半。”
柳眠笑了，眼角皱纹如花开。
她剥开糖纸，将糖果含入口中，甜味弥漫舌尖。
那一刻，她仿佛又听见了海上的琴声，温柔地说：
“别忘了吃饭。”