长安城太极宫的沉香木案几上，那盆由八百里加急、小心翼翼护送、刚刚绽放的洛阳牡丹名品“魏紫”，花瓣上还带着清晨采集的露水，娇艳欲滴。皇帝李渊正捻着修剪得一丝不苟的胡须，嘴角噙着一丝志得意满的微笑，仿佛能从这国色天香中，嗅到整个中原腹地尽入囊中的甘甜。皇帝身旁内侍屏息凝神，生怕一丝浊气玷污了这御前的春色。殿内只有铜漏滴答，记录着这片刻的宁谧与富贵。
然而，这份宁谧如同琉璃盏般易碎。当另一名内侍，面如土色，捧着一份沾着北地风尘与隐约血腥气的急报，几乎是膝行至御前时，空气瞬间凝固了。李渊脸上的笑容像是被塞外的寒流冻住，他缓缓展开那份来自泾州的染血文书，“长平靖王叔良……中流失……创甚……薨于道”几行字，狠狠扎进他的眼底。
但见唐朝开国皇帝李渊那捻着胡须的手指，竟捻住了眼前一朵开得正盛的“魏紫”花瓣，用力，再用力，直至那昂贵的紫色汁液如同凝固的血，染红了他的指尖，也染淡了那份象征胜利的捷报余温。
一时间，殿内陷入死寂，方才还沁人心脾的牡丹异香，此刻仿佛混杂进了塞外粗砺的风沙与铁锈般的血腥气。皇帝沉默良久，最终只化作一声沉郁悠长、仿佛能穿透宫墙的叹息。这叹息里，是宗亲凋零的痛楚，是北疆烽烟难息的沉重，更是对命运无常那难以言说的冰冷嘲讽。
一位郡王的战死，如同一盆混着冰碴的雪水，兜头浇在了帝国的初夏，无声地提醒着所有人：统一之路，荆棘密布，突厥人的狼牙箭矢，可远比岭南那硌牙的荔枝核更不识趣，也更致命。
这盆冰水带来的寒意尚未在长安城完全散去，仅仅七日之后，武德四年（621年）六月十一日，另一份来自东方的文书，却带着一股截然不同的、近乎滑稽的暖流，小心翼翼地淌进了尚书省的案牍堆里。文书宣称：前孟海公麾下大将蒋善合，举郓州（今山东东平西北），归顺大唐！
“孟海公？”收到文书的吏部员外郎捻着稀疏的胡子，对着同僚嘀咕，“这名字听着耳熟，人还在吗？”