房门合上的刹那，宁夫人红了眼眶。
十七怔在原地。
“母亲... ...”
“别叫我。”
宁夫人背过身，声音发哽，“我养你二十年，不及旁人待你半年。”
十七垂在身侧的手蜷了蜷：“可那二十年，母亲是忘记如何对我的了吗？”
宁夫人身形一僵。
十七的声音很轻：“您教我规矩，我跪到膝盖淤青；您不高兴，我做什么都是错的。”
“庄里下人尚能吃饱穿暖，我偷吃半个馒头，您便将我双手打得七天不能干活。”
“可您给我定的规矩是，庄里不养闲人，干不了活便没有饭吃。”
“那七日，若不是瑶末姐，我可能都撑不过去。”
窗外蝉鸣突然刺耳。
宁夫人已无心再听。
十七好似在说着和自己无关的话题。
“我记得有一次，李嬷嬷打碎青瓷，她把此事推倒我身上，您不问原由，让我顶着碎瓷片跪到半夜。”
“从此以后，庄里其余人只要犯了错都会推到我身上，可您... ...从来不会查明... ...”
“您说，我的命是您给的...”十七喉结滚动了一下：“所以我连寻死都不敢。”
宁夫人踉跄后退。
十七冷眼旁观，还在一字一句刺激着她。
“您教我规矩，称您为主，跪您，跪淮茹...我都心甘情愿。”
“但十七还是想提醒您，是您亲手把我送给了温瑾川。”
“如今我跪他有何不可？”
“十七不知道您方才为何生气？是因为伺候他更衣吗？可我的身份不就该做这些吗？”
他逼近一步，嗓音冰冷:“母亲，您有什么资格生气？！”
宁夫人猛地抬手，却在触及十七冰冷目光时僵在半空。
“我今日这般模样，是您亲手教的。”
“住口！”
宁夫人的手颓然垂下，泪水砸在青砖上。十七沉默片刻，扶她到座椅坐下后，倒了杯热茶推过去。
“说这些不是要您难过。”他声音缓和下来，“只是想让您知道，我在这里虽只有几月，温伯母却待我很好。您不该指责她。”
宁夫人攥着茶盏的手发抖。
“至于方才您瞧见的...”十七低头，“是我自己愿意。他...说过很多次不必如此，可...”他顿了顿，“我习惯了。”
最后一句话轻得叹息，让宁夫人手中的茶盏当啷滚落。
十七俯身拾起。