与此同时，专案组办公室里白炽灯泛着冷光，柳亦云的影子被拉得很长，斜斜地投在铺满文件的会议桌上。她的指尖在泛黄的论文页间滑动，消毒水残留的凉意混着油墨气息扑面而来。忽然，十年前那篇《新型麻醉剂的临床应用》硌住了她的指甲 —— 铅字印刷的标题旁，几处边缘已泛起毛边，像是被反复摩挲过的旧书页。
红笔悬在半空时，柳亦云听见自己吞咽唾沫的声音。笔尖落下的轨迹蜿蜒如蛇，将 "该药剂可在微量注射后，使患者出现类似白血病的临床症状" 这句话切割成醒目的红色伤口。空调出风口的嗡鸣突然放大十倍，她耳后根沁出冷汗，翻页的动作带起轻微的 "沙沙" 声，仿佛揭开一具尘封多年的尸体。
论文附录的实验数据表格里，"王浩妻子 周丽娟" 的名字像枚生锈的钉子，直直钉入视网膜。柳亦云盯着那个名字，恍惚看见无数个深夜，某个戴口罩的身影举着注射器逼近病床，针头折射的冷光与此刻办公桌上的台灯交叠，在记忆深处炸开刺目的火花。
柳亦云的指节重重叩击着斑驳的木质桌面，震得台灯在墙上映出剧烈摇晃的光晕。她将一沓装订整齐的资料 “啪” 地拍在中央，纸张边缘因用力过猛卷起细微的褶皱。泛黄的医疗记录与监控截图散落开来，照片里孙明与陈振国在医院走廊低语的瞬间，被红色记号笔重重圈出。
"这根本不是什么医患纠纷！" 她的声音像是被砂纸反复打磨过，压抑的怒火在胸腔里灼烧，"从三年前那场医疗事故开始，他们就布下了天罗地网。" 柳亦云修长的手指划过监控照片，指甲几乎要将纸面戳穿，"孙明利用王浩妻子临终前的用药争议，用心理暗示不断强化他的愧疚感。而陈振国表面上扮演调解者，实则在关键时间点切断监控、篡改病历......"
她突然抓起最下方的尸检报告，纸张沙沙作响："王浩不过是他们手中的提线木偶！所谓的 ' 交换杀人 '，不过是让他亲手替真凶扫除障碍。当他完成最后一击，等待他的就是伪造的自杀现场 —— 这哪里是巧合？分明是滴水不漏的灭口！"
惨白的日光灯管在头顶滋滋作响，金属折叠椅上的指纹粉还未完全清理干净。法医科实习生小林的钢笔 “啪嗒” 掉在地上，清脆的声响让所有人后颈发凉 —— 就在五分钟前，他们在王浩案证物袋里发现了半枚不属于任何嫌疑人的掌纹。
档案室厚重的橡木门突然发出刺耳的扭曲声，如同某种巨兽的嘶吼。张队第一个反应过来，枪套在腰间划出金属摩擦声。众人撞开档案室的瞬间，浓烈的铁锈味扑面而来：编号 A-07 的防爆铁柜歪扭着敞开大口，锁芯处残留着锯齿状的金属碎屑，散落的卷宗像受惊的白鸽扑满地面。本该躺在丝绒衬垫上的证物袋空空如也，那把沾满暗红血渍的手术刀不翼而飞，只留下压痕边缘几缕纠缠的黑色纤维。