监控屏幕的雪花点突然剧烈闪烁，定格在凌晨三点十七分。画面里，裹着不合身白大褂的身影像片枯叶飘进档案室，医用口罩上方露出的眉骨在应急灯下投出尖锐阴影。那人推开门时刻意压低的肩膀，以及右腿落地时微微内扣的诡异角度，与陈振国因车祸致残的步态分毫不差。
林锋的瞳孔骤然收缩，镜片后的眼神如淬了冰的手术刀般锋利。他将警帽狠狠扣在头上，金属徽章在车顶探照灯下泛着冷光："全队行动！" 随着对讲机发出刺耳的蜂鸣，三辆警车如离弦之箭刺破雨幕，红蓝警灯在雨帘中晕染成诡谲的光晕。
暴雨裹挟着腥甜的铁锈味拍打挡风玻璃，雨刮器急促摆动间，林锋的指节因过度用力而发白。仪表盘跳动的数字显示，此刻的车速已远超市区限速，警笛声撕开潮湿的空气，惊起路边积水里无数细小的涟漪，仿佛连老天都在为这场即将揭开的罪恶而呜咽。
当轮胎在陈振国家门口甩出半人高的水花时，林锋率先踹开虚掩的雕花木门。潮湿的霉味混合着纸张的油墨气息扑面而来，玄关处的青花瓷瓶碎成满地星子，锋利的瓷片上还粘着几缕暗红血迹。客厅里，真皮沙发被划开狰狞的裂口，羽绒填充物如雪花般散落在波斯地毯上；书柜的玻璃柜门炸成蛛网，泛黄的病历档案在穿堂风中沙沙作响，像极了无数冤魂在无声控诉。
书房深处，檀木抽屉半敞着大口，像是被撕开的伤口。泛黄的文件报告如落叶般簌簌散落，在月光与台灯交织的昏暗中铺成诡异的地图。最上方那张 A4 纸上，黑色墨迹如蛛网蔓延，密密麻麻罗列着王浩、孙明等七人的详尽档案：孙明独居时总在凌晨三点煮泡面的习惯被精确到分钟，王浩女儿就读的幼儿园地址旁还画着血红三角标记。
纸页间突然滑落一张泛黄照片，照片里穿着白大褂的年轻医生正对着镜头微笑，而背面用红笔潦草地写着 "第 17 号实验品"。当视线扫过文件末尾时，干涸的血迹在 "计划完成，清除隐患" 八个字上凝成暗红色痂，旁边还标注着倒计时数字 —— 此刻显示的日期，正是三天后。