林锋的眉骨剧烈起伏，像是被无形的铁钳死死夹住，硬生生在苍白的额头上刻出个扭曲的 "川" 字。中央空调的冷气裹着消毒水气味涌进鼻腔，他却感觉后颈不断渗出冷汗，将警服领口洇出深色痕迹。李雨薇临终前在 ICU 监护仪鸣响中吐出的气音，此刻正裹挟着铁锈味在他耳畔盘旋："别信... 那些文件..."
泛黄的牛皮纸袋在记忆里轰然炸开。陈振国家中书房抽屉里，二十七个牛皮纸袋整整齐齐码成方阵，每个袋子都用红笔标注着不同人的姓名 —— 那些被精心挑选的 "棋子"，此刻化作密密麻麻的黑色蝌蚪，在他视网膜上疯狂跳动。医疗事故鉴定书、心理测评报告、银行流水单，所有零散的碎片突然获得生命，在他脑海中扭曲缠绕，拼凑出一张精密得令人窒息的犯罪网络。
钢笔尖在 A4 纸上划出刺耳的声响，划破纸张的瞬间，他仿佛听见冰层断裂的脆响。录音笔里陈振国那带着笑意的供述与笔尖摩擦声交织成诡异的二重奏，每一个字都在将真相从深渊里拽出。"您知道吗林警官，人类最坚固的铠甲，往往就是最致命的弱点。" 嫌疑人的声音突然在脑海中炸响，他猛地攥紧拳头，指节因为用力而泛白。
解剖刀般的逻辑在大脑皮层游走，他终于看清这盘棋局的全貌。陈振国深谙 "心理操纵型犯罪" 的精髓，像个冷酷的行为艺术家：用医疗事故报告制造恐惧，以经济援助建立信任，再用家人安危作为筹码，将二十七个普通人驯化为完美的杀人机器。这哪里是什么交换杀人，分明是场精密计算的人性实验 —— 而那些无辜的生命，不过是实验报告里冰冷的数据。
“孙明也是陈振国的棋子。” 王浩的声音突然变得低沉而绝望，像是坠入了无尽的深渊。寂静的审讯室里，空调外机的嗡鸣混着录音电流声，将他的每一个字都切割得支离破碎，“那场所谓的车祸，根本就是一场自导自演的戏码。他胸口狰狞的疤痕，是陈振国戴着橡胶手套，用柳叶刀一点点剜出来的 —— 连消毒水都没舍得用。”
回忆似乎撕开了他结痂的伤口，男人突然剧烈咳嗽起来，指节因过度用力而泛白：“陈振国深谙心理操控的把戏。他每天像只吸血的水蛭，黏在孙明耳边灌输仇恨的话语。在他的洗脑下，孙明看妻子手机上的每一条消息都像偷情的证据，妻子晚归十分钟都成了背叛的铁证。猜忌的毒瘤在孙明心里疯狂生长，直到彻底吞噬了理智。”