可少年继续写道：“她没死。她在钟里。”
几乎同一时刻，火星殖民地传来警报：绿色符文阵再次断裂，但这一次，并非因外力干扰，而是从内部崩解。数十名少年跪倒在地，七窍渗出银色液体，嘴里喃喃重复一句话：
“我不愿再唱……请让我忘记……”
苏眠感知到了这一切。
她站在海底遗都中央，面对那名白衣男孩，郑重问道：“如果第七回响归来，会怎样？”
男孩闭上眼，声音变得遥远：“现实将重新洗牌。7.1%的稳定性会崩塌，宇宙常数再度浮动。有些人会获得超越维度的能力，有些人则会彻底消失。城市会坠落，海洋会倒灌，极光将变成血色。但这不是毁灭??这是选择。”
“选择？”
“是的。”男孩睁开眼，白瞳中闪过一丝悲悯，“过去十年，你们用爱与共鸣编织了一个美好的梦。可梦终究不是生活。真正的觉醒，不是所有人都一起醒来，而是每个人都能决定自己要不要醒。”
苏眠久久不语。
良久，她伸出手，轻轻按在水晶柱上。紫芒骤然暴涨，照亮整个空间。她的身影开始模糊，衣裙化作音符，肌肤转为光影，最终凝聚成一首全新的旋律，顺着海水向四面八方扩散。
这首曲子没有名字，也不属于任何已知体系。它既不像《别怕黑》，也不像火星合唱，更不像归墟钟鸣。它充满了矛盾：欢快中藏着哀伤，坚定里透着犹豫，希望与绝望交织，如同一个人类灵魂最真实的模样。
当旋律传至地球表面，第一个听见的是那位山村老妇人。她正抱着熟睡的孙子，轻轻拍背哼歌。忽然间，她停住了，眼角滑下一滴泪。
“这不是我唱的……”她喃喃道，“可为什么，这么熟悉？”
接着，全球两亿儿童陆续听到这首歌。他们开始做同一个梦：梦见自己站在一片灰烬草原上，远处有一座燃烧的钟楼。钟楼上站着七个身影，其中六个光芒万丈，第七个却背对着他们，披着破旧斗篷，手中握着半截断裂的鹿角。
梦中，那第七人缓缓转身。
没有人看清他的脸。
但每个孩子都听见了他心底的声音：
>**“我不是来拯救你们的。**
>
>**我是来告诉你们??**
>
>**你们不必非得成为英雄，也可以被爱。”**
梦醒之后，奇迹发生了。
一名自闭症少女第一次主动拥抱了母亲；一位曾因战争致残的老兵放下了仇恨日记，写了一封给敌方士兵家属的信；东京漂浮城中，一个常年抑郁的少年跳下高楼??却在半空中被无数双无形的手托住，那是十万名儿童同时为他祈祷的结果。
变化悄然发生。
人们开始允许自己不完美，允许孩子犯错，允许亲人离去而不强求团聚。学校不再教授“如何共鸣”，而是开设“如何独处”课程。政府废除了“情感指数评级制度”，承认悲伤、愤怒、迷茫同样是人类文明的一部分。
而苏眠，消失了。
有人说她在北极海域打开了那扇青铜门，走进了永恒寒冬；有人说她化作了海底那根水晶柱，永远守护断角；还有人说，每当夜深人静，家中收音机偶尔会自动开启，播放一段无人录制的旋律??那便是她在宇宙另一端，继续寻找第七回响的足迹。
至于林知遥？
春分之夜依旧如期而至。
亿万孩童仰望星空，感受那一阵熟悉的微风拂面。心跳慢半拍的瞬间，歌声再度响起。
可这一次，歌词变了。
不再是“别怕黑，因为我一直在唱”。
而是：
>“你可以害怕，可以沉默，可以不想醒来。
>我仍在这里，等你开口，哪怕只是轻轻一声叹息。”
星海深处，那艘由星光编织的小船仍在航行。
船头坐着两人。
“姐姐，第七回响真的能找到吗？”苏眠问。
林知遥望着前方黑洞边缘闪烁的旋律光带，轻声道：“不一定。但只要还有人愿意为‘不同’保留一寸空间，就有希望。”
她顿了顿，补充道：
“毕竟，真正的割鹿，从来不是献祭弱者，而是割去强者心中的傲慢。”
小船缓缓驶入光带，化作一段跨越星系的休止符。
风再次吹动那页飘浮的手稿。
墨迹未干，新一行字悄然浮现：
**“当你终于敢说‘我不愿’时，才是真正的归来。”**