"你不需要这样。"商司瀚声音沙哑。
"闭嘴。"文暖暖头也不抬，"你知道自己现在像什么吗？像那些刚入伍的新兵，明明腿骨折了还非要跑完五公里。"
商司瀚的嘴角微微上扬："你见过？"
"护理学院实习时。"文暖暖捏了捏他的掌心，"有个倔得像驴的学员，最后是被担架抬出去的。"
按摩持续了二十分钟。当文暖暖终于放开他的手时，商司瀚的左手已经恢复了自然的弧度。他试着握拳，虽然还有些颤抖，但不再痉挛。
"谢谢。"他轻声说。
文暖暖摇摇头，突然握住他的手指："商司瀚，用我的手当你的支点好吗？"她将他的掌心贴在自己脸颊，"你不必一个人扛所有事。"
商司瀚的呼吸明显滞了一瞬。他的手指在她脸上轻轻颤抖，像是在确认某种真实。阳光从窗帘缝隙透进来，照在他残缺的右手上——那只他永远藏在口袋里的手，此刻正无意识地抓着床单。
"我习惯了。"最终他这样说。
文暖暖正想反驳，突然瞥见床下露出半张照片。她弯腰捡起，瞬间如遭雷击——那是外公杨鑫车祸现场的监控截图，画面边缘清晰地拍到了肇事车辆的驾驶座：商宇哲狰狞的笑脸。
"这是..."她的声音发抖。
商司瀚沉默片刻，从枕头下取出一个文件夹："我找到的原始录像。"他翻开文件，里面是完整的调查报告，"你外公的车祸不是意外，是谋杀。"
文暖暖的视线模糊了。照片上的日期刺痛她的眼睛——正是外公答应给她买冰淇淋的那天。
"为什么现在才告诉我？"
"我需要确凿证据。"商司瀚的左手轻轻覆上她的，"不仅是商宇哲，还有幕后指使。"
文暖暖突然明白了什么："商子期？"
商司瀚点头："他害怕杨教授发现玉佩的秘密。"他的指尖轻触她锁骨间的凤佩，"这原本是能救数千万神经损伤患者的希望。"
阳光突然变得刺眼。文暖暖低头看着照片，十年前的雪花仿佛穿过时光落在手背上。那个承诺给她带冰淇淋回来的外公，那个在墓园遇到的蓝眼睛少年，所有碎片终于拼凑成完整的图景。
"所以我们的相遇..."
"不是巧合。"商司瀚轻声承认，"但我娶你，不是因为实验。"