复健中心的灯光白得刺眼。
文暖暖站在评估室门口，手指无意识地摩挲着锁骨间的凤形玉佩。透过玻璃窗，她能看见商司瀚躺在评估床上，病号服裤管空荡荡地垂着，像两面投降的白旗。
"文女士，请进来吧。"护士推开门，声音里带着职业性的同情。
评估室里弥漫着消毒水与失败混合的气味。主治医师林修远站在显示屏前，眼镜片上反射着商司瀚的腰椎MRI影像——那里有一团纠缠的白色阴影，如同被揉皱的神经网络图纸。
"根据最新评估，"林修远甚至没有看商司瀚一眼，手指敲打着键盘，"L1-L3节段神经呈现永久性损伤特征。医学上，我们称之为..."
"说结论。"商司瀚打断他，声音平静得像在讨论别人的病情。
林修远终于转过身，将一纸诊断书放在床头："您终生无法站立了，商先生。"
诊断书上"永久性瘫痪"五个黑体字刺得文暖暖眼睛生疼。她猛地抓起那张纸："这不可能！他昨晚还..."
"踢被子时踹到了我的腰。"她将诊断书拍在桌上，"力道大得差点把我掀下床！"
林修远露出一个怜悯的微笑："脊髓损伤患者确实会出现下肢不自主抽搐，但这不代表..."
"放屁！"文暖暖抓起诊断书撕得粉碎，纸片雪花般落在地上，"你们连夜间监测都没做，凭什么下结论？"
一片寂静中，商司瀚缓缓撑起上半身，左手臂肌肉绷出清晰的线条。他精准地抓住悬在床边的轮椅扶手，一个利落的翻身就坐了上去，整个过程流畅得如同演练过千百遍。
"谢谢林医生的坦诚。"他平静地说，左手推动轮椅向外滑去，"李克会来结清费用。"
文暖暖想去追他，却被林修远拦住："文小姐，接受现实对患者更..."
她甩开医生的手，冲出门时看见商司瀚的轮椅已经滑到走廊尽头。那个永远挺直脊背的男人此刻微微佝偻着，像是被人抽走了某根看不见的支柱。
"司瀚！"她喊道。
商司瀚没有回头，轮椅继续向前。就在文暖暖准备追上去时，他突然停在消防栓前。
时间仿佛凝固了一秒。