然后，她看见商司瀚的左手——那只被所有医生判定为"部分功能丧失"的手——猛地抓住消防栓的红色把手，肌肉绷紧到几乎撕裂病号服袖口。随着一声金属扭曲的尖响，整个消防栓被他硬生生扯了下来。
"砰——！"
巨响震得走廊警报器嗡嗡作响。商司瀚抡起消防栓砸向墙边的复健器械，一下，两下...金属撞击声在密闭空间里回荡，火花迸溅中，一台价值百万的步态训练器被砸得面目全非。
文暖暖站在原地，看着玻璃碎片像钻石雨一样洒落。商司瀚的左手虎口裂开了，血顺着消防栓滴在地上，但他仿佛感觉不到疼痛，只是机械地重复着砸毁的动作。
当保安闻声赶来时，商司瀚已经停了下来。他松开消防栓，金属砸在地上发出沉闷的回响。他的呼吸平稳得可怕，只有左手在微微颤抖，暴露出刚才的爆发消耗了多大体力。
"记我账上。"他对赶来的保安说，然后转动轮椅离开，碾过满地的玻璃碴。
文暖暖蹲下身，在一片狼藉中捡起从自己口袋掉出的老照片——六岁的她站在雪地里，身旁是个坐在轮椅上的蓝眼睛男孩，背景是楚家墓园的灰色拱门。照片背面写着日期：2003年12月24日。
当她准备起身时，余光瞥见被砸毁的器械面板下露出半张文件。她悄悄抽出来，发现是一份残缺的研究报告，页眉印着「灵梧-神经再生实验-编号17」，而角落的批注笔迹莫名熟悉：
「当凤凰与龙共鸣时，枯萎的神经将如春藤重生。」
文暖暖将文件折好塞进口袋，抬头看见商司瀚的轮椅停在电梯口。他背对着她，肩膀线条僵硬得像块寒铁，但右手——那只被判定为"完全丧失功能"的右手——此刻正死死按着自己的左腿，指节泛白。
就像在压制某种不该存在的知觉。
走廊尽头的电梯门缓缓关闭，将商司瀚的身影吞没。文暖暖攥着那张残缺的实验报告，纸页在她掌心发出细微的脆响。警报声仍在回荡，刺得她太阳穴突突直跳。
"文小姐，您最好劝商先生接受现实。"林修远的声音从身后传来，"像他这样的脊髓完全性损伤，全球都没有康复先例。"
文暖暖转身，发现医生白大褂的袖口沾着一星暗红的痕迹——是商司瀚砸器械时飞溅的血。她突然想起昨晚确实被他"踢"了一脚，但那触感太过真实，绝不是什么不自主的抽搐。
"你们做过量子神经传导检测吗？"她抖开手中残缺的文件，"灵梧教授的研究表明..."
林修远的眼神骤然一变，随即恢复职业性的平静："商夫人，那些都是未经证实的理论。"他伸手想拿回文件，文暖暖却后退一步，"况且，灵梧女士的实验室二十年前就关闭了。"