书房里的空气凝固得几乎能划出痕迹。
文暖暖数着门口堆积的餐盘——七份，整整三天的分量。最上层的那盘法式焗蜗牛已经凝出一层乳白色的油脂，像某种变质的艺术品。
"商先生还是不肯吃？"她轻声问守在门外的李克。
李克摇头，右手虎口的疤痕在灯光下泛着暗红："今早把水杯也摔了。"他压低声音，"董事会刚来电话，说再不出席就要启动强制休假程序。"
文暖暖望向紧闭的胡桃木门。三天前从复健中心回来后，商司瀚就把自己锁在里面，只允许李克定时送餐进去。透过门缝，她能听见键盘敲击声昼夜不停，偶尔夹杂着玻璃器皿碎裂的脆响。
"让厨房准备一碗燕窝粥，打成糊状。"她从包里取出一个小瓷瓶，"再加两滴这个。"
李克接过瓷瓶，薄荷与生姜的气息扑面而来："这是..."
"我外婆的方子。"文暖暖将耳边碎发别到耳后，"专治各种不服。"
半小时后，她端着托盘站在书房门前。燕窝粥在骨瓷碗里泛着珍珠般的光泽，混入的药剂让粥体呈现出淡淡的蓝。文暖暖没有敲门，直接用备用钥匙打开了门锁。
书房里弥漫着威士忌与未愈伤口混合的气息。商司瀚背对着门坐在轮椅里，面前的三块显示屏同时播放着不同角度的复健中心监控录像。他左手边放着一把拆信刀，刀刃上沾着可疑的暗红色痕迹。
"出去。"他没有回头，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
文暖暖将托盘放在唯一干净的角落——那里堆着几份被撕碎的医学报告。她注意到其中一份的残页上写着"神经再生可能性：0%"。
"林修远昨晚去了商子骞的私人实验室。"她故意用脚尖拨动碎纸片，"带着你的全部病历。"
显示屏上的画面突然定格。商司瀚的左手悬在键盘上方，指节泛白："我知道。"
"那你更应该吃饭。"文暖暖端起粥碗，"饿死了怎么看他们遭报应？"
轮椅猛地转过来。商司瀚的脸色苍白得吓人，眼下挂着浓重的青黑，嘴唇因脱水而皲裂。他昂贵的高定西装皱得像抹布，领带松垮地挂在脖子上，像条奄奄一息的蛇。
"谁允许你进来的？"他冷冷地问。
文暖暖没有回答，只是舀了一勺粥送到他嘴边。燕窝的清香混合着草药的苦涩在两人之间弥漫。
商司瀚别过脸："我说过..."
话未说完，文暖暖突然含住那勺粥，一把捏住他的下巴，俯身将唇贴了上去。温热的粥液从她唇间渡过去，有几滴溅在他挺括的西装前襟上，立刻晕开一片浅褐色的污渍。