商司瀚的左手猛地抬起，却在半空中被我用眼神制止。我微笑着转向商子骞："比起某些人靠窃取别人研究成果发论文，我倒觉得自食其力更体面。"
商子骞的脸色瞬间变得铁青。他冷哼一声转身离开，白大褂下摆扫过门框，像一条仓皇逃窜的毒蛇。
会议室门关上的瞬间，商司瀚的肩膀垮了下来。他疲惫地闭上眼睛，左手无意识地摩挲着轮椅扶手上那行刻字——「如果明天站不起来，至少让她站着哭」。
"回家？"我轻声问。
他点点头，没有睁眼。
回家的路上，商司瀚异常沉默。他的轮椅安静地滑过走廊，像一艘即将沉没的幽灵船。我走在他身侧，看着阳光透过玻璃幕墙在他轮廓分明的侧脸投下斑驳的光影。
"还记得念荨第一次看见导尿袋说什么吗？"我试图打破沉默。
商司瀚的嘴角微微上扬："魔法...瓶。"
那是六个月前的事了。我们带念荨去公园，阳光太烈，尿袋在轮椅下折射出彩虹，引来一个小女孩好奇的目光。"叔叔的魔法瓶！"孩子欢呼着塞给商司瀚一根棒棒糖。那天回家后，我发现他偷偷在书房哭了——自从彻底瘫痪后，他很少允许自己流泪。
电梯里，我注意到商司瀚一直盯着我包里的丝巾。那是我最