秦淮河上飘着带硫磺味的河灯，北静王的翡翠扳指叩着案几："林姑娘可知令尊如何亡故？"黛玉袖中密函被水汽洇湿，安南纸上的蟠龙纹突然转红。画舫猛地倾斜，探春的剑尖刺穿船板，拽出个纹着染缸图案的刺客。
宝玉掀开刺客衣襟，胸口烙印与染缸铁环上的"敏"字如出一辙。凤姐的笑声混着夜雨传来："好热闹的游船。"猩红斗篷在甲板铺开，翡翠护甲捏着染坊账册："这血染的墨迹，可衬得上今夜的月色？"
黛玉突然咳嗽，帕子上的靛蓝汁液溅在账册。墨迹遇盐卤重新排列，显出二十年前腊月廿三的子时记录："得女婴于染缸，换金锁于襁褓。"
潇湘馆的竹影筛着残月，黛玉将碎瓷片拼在菱花镜前。釉下藏着的林如海绝笔遇着烛光浮现："吾儿生于子时，左心口有莲纹。"宝玉解下雀金裘，金线在月光下显出暗道图纹，红点正对着荣禧堂佛龛。
"二爷请看这个。"紫鹃捧着染血襁褓进来，盐卤浸过的角落显出半枚金锁纹样。黛玉忽然想起王夫人佛珠里的玉珏，取出对在镜前——双鱼纹拼合的刹那，镜面映出暗道深处的樟木箱，箱上封条盖着北静王印鉴。
窗外突然传来瓦片响动，探春的剑穗扫过茜纱窗，甩进个紫檀算盘珠。宝玉就着烛火细看，珠孔里塞着染坊的赤壤，混着盐卤凝成"换子"二字。
晨雾未散，贾政官袍上的赤壤在荣禧堂青砖拖出暗痕。他展开北静王府密函时，凤姐的翡翠护甲正悄悄拨动熏笼机关。黛玉立在廊下，看着染血襁褓在炭火中蜷曲，靛蓝烟雾里浮出大观园全图，暗道交汇处标着个"林"字。
宝玉翻窗而入，雀金裘裹着从码头抢回的樟木箱。箱底铺着的安南纸笺上，林如海私章盖在沉船盐引编号旁，墨迹与二十年前的换子记录笔锋相同。黛玉忽然咳嗽，帕子上的血渍遇盐卤竟与襁褓血痕严丝合缝。
丧钟自佛堂方向传来，王夫人的猩红指甲永远抠在暗道机关上。北静王府的马车碾过染坊废墟，车辙印里混着暹罗硝石与佛堂香灰。凤姐扶着贾母立在廊下，翡翠护甲将半枚金锁抛入莲池，涟漪里浮出"甲戌子时"的倒影。