黄昏的余晖像泼翻的蜂蜜，懒洋洋地洒在茅山涡村的青砖黛瓦上。村头那棵歪脖子柳树斜倚在土墙边，树皮沟壑纵横，像极了祖父布满裂痕的手掌。枝叶在暮风中簌簌摇曳，抖落一地细碎的金箔。我蹲在田埂边抽完最后一口旱烟，烟袋锅在鞋底磕了磕，泥土的腥甜混着烟草的苦涩钻进鼻腔。远处传来孩童追逐的笑闹，清脆得能捏出水来，却让我的心莫名揪紧——这种平静，总让人想起暴风雨前的蝉鸣。
"三叔公！"村口小卖部的王二媳妇朝我挥手，她怀里的婴孩正吮着沾满口水的手指，"听说邻村又来人闹地界了？"我望着她身后聚拢的阴云，忽然想起三十年前那个雨夜。那时老柳树还年轻，树冠没现在这般佝偻。父亲把我按在树杈间，指着远处闪烁的火把："记住，茅山涡的每一寸土，都是先人拿血汗泡过的。"
当我扛着锄头转过祠堂拐角，就看见村民们在土地庙前围成铁桶般的圈。老李头坐在磨盘沿上，烟杆在青石板上敲出焦黑的印子，火星子溅到枯草堆里，惊得几只觅食的麻雀扑棱棱飞起。
"他们说西岭那块梯田该归他们！"张婶的嗓门比铜锣还响，她手里攥着泛黄的土地契约，纸页边缘被汗渍浸得发毛，"民国二十三年的红印，镇长亲自盖的！"
我凑近细看，契约上的墨迹早已褪色，但"永佃权"三个朱砂红字依然刺眼。忽然想起去年清明祭祖，在祠堂阁楼发现的另一张契纸——那是光绪年间邻村卖给我们的"绝卖契"，只因写着"永不回赎"四个字。两纸相叠，像极了阴阳卦象，透着宿命般的讥诮。
"三叔公，您说句话啊！"几个后生推搡着我。我望着土地庙里蒙尘的神像，泥塑的判官执笔欲言，供桌上残留着去年冬至的祭品，糯米团子已经风化成坚硬的琥珀。
那晚的月亮圆得诡异，像枚银钉子楔进夜空。我蹲在祠堂天井，就着煤油灯整理族谱，忽然听见墙根窸窣作响。张婶抱着个青布包裹，发髻散乱，活像从水墨画里逃出来的冤魂。
"这是当年我太爷爷用两斗米换来的地契。"她解开布结，泛黄的纸页上赫然盖着邻村的朱红大印，"那年大旱，他们村长跪在晒谷场求我们卖粮……"她的指甲划过契文，在"永为凭证"四个字上划出尖利的声响。
我想起父亲临终前的交代："西岭那二十亩地，是咱们村的命门。当年为争水权，老族长带着人跟邻村械斗，血把溪水泡了三天三夜……"油灯爆出朵灯花，张婶的影子在墙上摇晃，恍若当年挥刀的女将。
次日清晨，我们带着三麻袋契纸文书往镇上赶。渡船老艄公望着岸边黑压压的送行人群，忽然哼起小调："茅山涡，涡里涡，祖祖辈辈土里磨……"歌声混着橹声，惊起芦苇荡里栖息的鹭鸟。