村公所的木梁上悬着半枚残月，昏黄油灯在穿堂风里摇晃，将李明辉的影子拉成一道扭曲的伤疤。这个西装革履的年轻人第三次调整了领带，喉结在浆洗过度的领口上下滑动，像困在网中的鱼。他望着台下七十张被岁月雕刻的脸——老张头嘴角耷拉的烟袋锅还在冒火星，泼辣婶子新染的红指甲抠着竹凳裂缝，小虎子的运动鞋沾满田埂泥，老会计的铜框眼镜映着两团跳动的火苗。
"各位父老乡亲！"李明辉的开场白劈开凝滞的空气，惊飞了梁上打盹的麻雀。他刻意模仿新闻主播的腔调在空荡的墙壁间碰撞，弹回来时已然破碎，"绿野集团愿做新时代的愚公，把茅山涡村雕琢成……"
话音未落，泼辣婶子突然站起，竹凳在砖地上划出刺耳的尖叫。"李主任，"她的红指甲直指台上人，"三年前县里来的规划专家也这么说，现在他们坟头的草都两茬高了。"
会场泛起骚动，像春汛前的河水暗涌。李明辉的额头沁出细密汗珠，这和他预想的剧本完全不同。他瞥向一尘村长——那个穿藏青中山装的年轻人正用铅笔在协议背面画着什么，铅笔芯折断的脆响让李明辉心头一跳。
"且慢！"一尘村长突然起身，协议纸在他手中簌簌作响。他转身面对众人，左袖口露出的半截刺青在灯光下泛着青："在说这纸契约前，我想请大家看样东西。"
众人这才注意到他解开的领口露出半截红绳，坠着块铜钱大小的黑石。一尘轻轻抚摸石面，指腹下的纹路突然在昏暗中亮起微光——那是用朱砂勾画的村落地形图，每道沟壑都精确得令人心惊。
"这是祖宗留下的'地脉图'。"一尘的声音突然变得悠远，"洪武年间，我们的先祖用血混着朱砂画下这张图。你们看这九曲河，"他的铅笔尖在协议某处重重一点，"当年河道在此转折，形成天然太极。先人特意在此筑堤种柳，不是风水迷信，而是深知此处地脉脆弱，需以柳树根系固土……"
泼辣婶子突然倒抽冷气："我说这两年河堤老塌方呢！原来三年前修路时，他们把河湾的柳树全锯了！"
会场炸开锅的瞬间，李明辉注意到一尘袖口的刺青——那分明是村落地形图的延续，蜿蜒的纹路爬过他晒成古铜色的脖颈，消失在衣领深处。这个看似文弱的年轻人，竟把整片土地刻进了骨血。
"诸位可知商王武丁与傅说的故事？"一尘突然转换话题，从中山装内袋抽出一卷泛黄竹简。众人惊愕地看着他在台上铺开简牍，古朴的篆文在油灯下流转。
"三千年前的黄昏，傅说执耒立于漳水之畔，与武丁论九畴。"一尘的铅笔尖在"土地转让"条款上划出红圈，"傅说曰：'土地非独君王所有，实乃万民共业。若凿山裂石以求金，必断地脉，遗祸子孙。'"他的声音突然提高八度，"今日绿野集团要凿的，岂止是山？他们要劈开的是茅山涡村的脊梁！"