人群骚动如被风吹拂的麦田。年轻后生们举着手机直播，补光灯把场景切割成明暗交错的碎片。屏幕那端的城市里，无数键盘正在敲击"乡村振兴土地流转"的词条，像群啄食尸体的乌鸦。
"都别吵！"一尘突然高喊，声如裂帛，"明天请县里的公证处来，咱们当场验血签约！"他举起铁链，"谁要反悔，就像这铁链——"突然抡圆胳膊，铁链"哐当"砸在石碾上，火星四溅。
当夜，祠堂的铜锁"咔嗒"轻响。一尘举着蜡烛，昏黄的光晕里，供桌上的祖宗牌位泛着幽光。他轻轻抽出最底层的樟木匣，里面躺着一封用火漆密封的信笺。
"民国三十八年三月，余率乡亲与西洋矿师约法三章……"泛黄的宣纸上，墨迹如新。一尘的拇指抚过那些竖排小字，忽然在落款处停住——那里印着半枚残缺的指纹，与绿野集团的协议惊人相似。
"原来太爷爷也走过这条路……"他喃喃自语，烛火摇曳，在墙上投下巨大的影子。忽然，窗外传来窸窣声，他吹灭蜡烛，黑暗中传来纸页翻动的轻响。
"谁？"
"村长，是我。"李明辉的身影从供桌后转出，月光勾勒出他西装上的褶皱，"白天听您说起乡约，想起家父也收藏过类似的契约。"他从内袋掏出张泛黄的照片：那是张1950年的土地证，盖着朱红大印，边缘还留着火燎的痕迹。
"令尊是……"一尘的瞳孔在月光下收缩。
"家父李振邦，四九年土改工作队队员。"李明辉的声音带着奇异的颤音，"他在日记里写过：'土地是农人的命根，更是国家的血脉。'"
两人沉默良久，直到夜枭的啼叫划破寂静。一尘突然抓起火柴，"嚓"地划亮："李总，想不想看看真正的乡约？"火光中，他展开那封遗书，泛黄的纸页上，朱砂血印宛如未干。
次日正午，村口石碑前挤满了人。公证员小张刚铺开文件，王叔突然大喊："慢着！得先祭土！"他捧着陶罐冲向石碑，罐口倾斜，黑土如瀑布般浇在协议上。