老槐树的虬枝在月光下泛着青白，树瘤像凝固的泪滴。树根处那道半尺宽的裂缝，是去年旱灾留下的伤口，如今却被村民的议论声填满。李明辉攥着那份千疮百孔的协议，耳边回荡着白天王叔的话："城里人把地当商品，我们把地当祖宗。"
"李总，要不要喝口热茶？"小张递来的搪瓷缸还留着余温。窗外传来野狗的吠叫，撕碎了夜的寂静。李明辉望着墙上泛碱的地图，忽然想起父亲临终前攥着他手的力度——那是常年握镐头留下的茧痕。"要记得，土地会说话。"老人最后的气音混着痰响，像块石头压在他心口。
"小张，你说我们是不是成了历史的罪人？"李明辉的指节敲在协议封面的烫金logo上，那是一只抽象化的绿野鹿，鹿角分叉处恰似钢筋的剪影。
法务小张推了推金丝眼镜，镜片折射出冷光："李总，历史从不审判执行者，只审判拒绝进步者。您看看深城的白洋淀，当年不也……"
"够了！"李明辉突然站起，搪瓷缸里的茶水荡出涟漪，"你以为我不知道那些案例？拆迁户十年上访，癌症村的水质报告，还有那些被铲平的祖坟！"他攥着协议的手指发青，纸张发出细微的呻吟。
小张沉默片刻，从公文包抽出一沓泛黄的剪报："这是三十年前《人民日报》关于小岗村的报道，还有这张，是浙江诸暨村民自治的影像资料。"他的声音像手术刀般精准，"我们要做的是新时代的'乡约'，不是重复历史的车辙。"
李明辉盯着报道上黑白的笑脸，忽然想起白天村长说的"监督委员会"。窗外的夜风裹挟着槐花香涌进来，他莫名想起《庄子》里那个守墓人，日夜与骷髅对话，最后参透了生死。此刻的茅山涡村，何尝不是在与土地的骷髅对话？
村西头晒谷场上，一尘村长正用红砖在地上画着九宫格。月光把他的影子拉得很长，像根钉进土地的楔子。"赵家婶子管账，王家二叔监工，还有……"他忽然停下，手指在"绿野代表"的位置用力戳出个坑，"这里得放块磨刀石。"
"村长，真要让他们插手？"王叔的烟头在夜色里明明灭灭，像只不安分的萤火虫。
"王叔，您见过野猪套吗？"一尘忽然起身，从祠堂门环上取下半截铁链，"单股铁丝套不住猛兽，得拧成三股绳。"铁链落地发出闷响，惊飞了檐下的家燕。
人群边缘的李大婶突然发出夜枭般的笑声："说得好听！当年修水库，公社说给咱通电，结果电杆都锈了也没见过灯泡亮！"她的布鞋碾过地上的蚂蚁，发出细碎的爆裂声。
"所以这次要刻碑立约！"村长从怀里掏出卷羊皮纸，泛黄的边缘还留着火漆印，"这是民国二十三年的地契，当年我太爷爷和矿主签的'生死状'。"他指着契约上的血指印，"看见没？朱砂掺人血，这样的约才作数！"