阳光像碎银般从老槐树的指缝漏下，在青石板上织就一张光与影的网。村口那棵歪脖子枣树底下，一尘村长的中山装第三颗铜扣正折射着锐光，那是他复员那年用勋章换的，如今已磨出月白的包浆。他踱步的姿态像丈量土地的老农，每一步都踏在村史的血脉上，洗得发白的衣摆掠过之处，卷起故土特有的沉香味。
"大伙把烟杆子先歇歇，听我说道说道。"他的嗓音带着砂砾磨砺的粗粝，惊飞了枝头打盹的麻雀。人群像被风吹拂的麦浪般分开，露出李明辉西装革履的棱角。这场景让老文书想起三十年前那个暴雨夜，村长也是这样站在祠堂门槛外，浑身湿透却挺直如枪。
"李总啊。"村长忽然笑起来，眼尾皱纹里沉淀的不仅是岁月，还有六三年饥荒时偷埋集体粮的惊心动魄，"你方才那番话，倒让我想起神农尝百草。"他转身指着村口石碑，"瞧见没？那上头刻的'敬惜字纸'四个字，是光绪年间举人用戒尺刻的。咱这地界儿，连石头缝里都长着故事。"
李明辉的鳄鱼皮鞋在泥土上划出新月形痕迹，这让他想起第一次随父亲来大陆时的情形。那时父亲指着浦东的工地对他说："土地是活人用的，不是给死人守坟的。"可此刻他嗅到空气里浮动的不安，像极了他当年在曼哈顿谈判桌对面嗅到的硝烟。
"村长您放心，我们团队连夜间施工的光污染方案都做了三版。"他解开西装第二颗纽扣，露出里面绣着并蒂莲的杭绣衬衫——那是母亲临终前留给他的，说是当年外婆从苏州带来的嫁妆。
人群里突然响起干咳，张大爷的铜烟锅敲在青石上，迸出几点火星："光绪年的石碑经得住风雨，倒是你们这合同纸，别比茅房纸还薄。"人群哄笑中，村东头寡妇王二嫂攥着衣襟往前挤了半步，她男人当年就是给开发商背水泥累死的。
一尘村长忽然摘下头上的蓝布巾，露出额角暗红的疤。那是七六年修水利时留下的纪念，当时他替会计挡了塌方的石头。"李总听说过'精卫填海'吧？"他随手捡起块碎石，"咱们世代往这山上扔石头，为的就是让后辈能踩在实地上。"
李明辉的喉结动了动，他想起昨夜在酒店看到的村志。泛黄纸页上记载着万历年间村民与矿监的械斗，血渍晕染的"永不起矿"四字刺得他眼皮直跳。此刻他西装内袋里的U盘，正存着新修改的分红方案，但那些数字在村长的目光下突然变得轻飘飘的。
"要不这样。"村长突然解下腰间铜钥匙，那串钥匙有十二把，对应着祠堂十二扇门的秘密，"李总若真心想合作，先把这钥匙挂你们项目部三个月。等村民觉得称心了，再谈拆钥匙的事。"
李明辉的额头沁出细汗，他看见钥匙串最末端的铜镜。那面镜子边缘有锯齿形缺口，像是被什么钝器砸的。随行秘书凑近耳语："这是道光年间从海盗手里夺回来的压寨镜……"