夕阳的余晖如熔金般流淌在茅山涡村的肌理上，将每一片青瓦、每一道皱纹都镀成了流动的琥珀。我站在村口那棵千年古槐下，树皮上的沟壑像是祖先留下的密码，记录着这片土地与时间的博弈。村民们三三两两地聚在一起，他们的影子被拉得很长，在青石板上交织成一张无形的网，网住了所有关于过去与未来的叩问。
李大婶的嗓子像被火燎过一般，她的话字字如刀：“他们给的合同，白纸黑字写着要抽干咱们的血脉啊！那河，是咱们村的命根子，他们这是要断了咱们的根！”她的声音在暮色中回荡，惊飞了槐树上栖息的麻雀，羽毛纷落如雨，像是天空落下的叹息。
老杨头的旱烟袋在暮色中明明灭灭，烟圈升腾成一个个小小的漩涡。“当年太爷爷带着咱们逃荒到这儿，跪在河边喝了三口泥水，说这是龙王赐的圣地。”他浑浊的眼望着远方，仿佛能穿透山峦看见百年前，“现在倒好，龙王爷的眼泪都快被抽干了。”
小芳婶的手帕在风中轻扬，像一面投降的白旗，又像是最后的坚守。“我爹临终前攥着我的手，说‘守住这条河，就守住了魂儿’。”她的泪水滴在手帕上，晕开了往事的褶皱，“现在，魂儿都要被卖了啊！”
我摸着古槐树瘤上的纹路，粗糙的质感像是历史留下的老茧。突然，我想起三年前在县城博物馆看到的拓片——那上面刻着“永护龙泉，违者天谴”，落款是乾隆年间的族长印章。原来，这场守护的接力，已经传了百年。
“咱们不能坐以待毙！”我甩开额前的头发，声音在晚风中劈开一条道，“得让全村都知道，他们要的不是开发，是要咱们的命！”
人群开始骚动，像一群被惊扰的蚂蚁。张大叔的斧子砍在青石板上，火星四溅：“对！咱们得把血契书亮出来！让祖宗显灵！”
“血契书？”几个年轻人围上来，眼里闪着好奇的光，“啥玩意儿？”
“那是嘉庆年间，七太爷用血写的盟约。”王大爷的铜烟杆敲得供桌咚咚响，“上头写着‘宁为玉碎，不为瓦全’，每个字都泡着人血！”
祠堂暗格打开时，一股陈年的檀香味混着血腥气扑面而来。泛黄的宣纸上，暗红色的指印像未干的血迹，张大叔用皴裂的手指抚过：“看，这是五叔公的指印，他当年为了护河，被流寇砍断了胳膊。”
“还有这个！”李大娘抖开一张发黄的布告，“光绪二十三年，官府要修铁路占咱们地，全村人躺在铁轨上，愣是让火车改了道！”
人群沸腾了，孩子们也加入了呐喊。小翠攥着红头绳，那是她及笄时系在古槐上的：“我爹说，当年洋人开来挖掘机，全村人用身体挡，连妇女都抱住了钻头！”
“咱们有祖训！”我高举着血契书，夕阳把它映得通红，“有魂儿在，河就在！”