暮春的茅山涡村笼罩在铅灰色云层下，老槐树新抽的嫩芽在风中簌簌发抖，像极了村民们忐忑的心绪。老张蹲在村口磨盘上，烟锅里的火星明灭不定，将那张沟壑纵横的脸照得忽明忽暗。他盯着广场上忙碌的年轻人，喉头滚动着未出口的咒骂——那些银亮的太阳能板、闪烁的电子屏，在他眼里如同扎在祖宗坟头上的钉子。
"老张头，尝尝这新到的智能温控茶，水温刚好六十五度。"村支书一尘端着白瓷杯凑过来，杯中碧螺春打着旋儿，映出他眼底疲惫的血丝。老张没接，烟杆往磨盘上重重一磕，火星溅到一尘裤脚，烧出个焦黑小洞。
"后生，我老张活六十三载，见过的把戏比你吃过的盐多。"他嗓音像生锈的犁铧划过冻土，"前年那什么电商助农，说好让咱山货插上金翅膀，结果呢？老李家三麻袋香菇烂在冷库，就因为那劳什子温控器闹罢工！"
一尘指尖微微发颤，杯中茶水泛起涟漪。他想起昨夜伏案拟定的《智慧农业三年规划》，想起县里领导期待的眼神，更想起村东头王寡妇攥着补偿款哭哑的嗓子——去年山洪冲垮她家菜地时，那些"金翅膀"正躺在仓库里生锈。
"张伯，这次不一样。"他放下茶杯，瓷底与青石相撞发出清脆声响，"我们请了农科院的专家，给每块地都建了数字档案。您看西头老赵家的橘园，"他调出平板里的3D模型，嫩绿的枝桠在屏幕上舒展，"湿度、养分、虫情实时监控，比老把式凭经验浇水施肥精准三倍。"
老张突然暴起，烟杆直戳屏幕："精准？精准能当饭吃？你问问地里刨食的庄稼汉，是信这铁疙瘩还是信二十四节气歌！"他枯瘦的手背青筋暴起，恍若田间虬结的老树根，"我十六岁跟着爹修红旗渠，石头缝里凿出水来。如今倒好，你们要拿数据流冲垮老祖宗的根！"
围观村民窃窃私语，李婶抱着孙儿往后缩了缩。孩子突然指着天空尖叫："飞机！会撒农药的飞机！"众人抬头，银色无人机划破阴云，药箱在气流中微微晃动。老张脸色瞬间煞白，仿佛看见祖宗牌位在气浪中摇摇欲坠。
"妖蛾子！这是要遭天谴啊！"他踉跄着扑向田埂，布鞋陷在泥里拔出带起块块草皮。一尘追上去搀扶，被狠狠甩开："别碰我！你们这些读过书的娃娃，把《齐民要术》烧了当柴禾，捧着洋机器当祖宗！"
雨点砸下来时，老张正跪在祖宗坟前磕头。泥水顺着皱纹蜿蜒，他想起祖父临终前攥着《授时通考》的手，想起父亲用竹筒水钟计时的背影。身后传来脚步声，不是想象中皮鞋的脆响，而是赤脚踩泥的闷响。
"张伯，我给您看样东西。"一尘浑身湿透，怀里护着个油布包。老张眯眼，见那黄旧册页上"茅山涡张氏耕读传家"八字，正是自家祠堂珍藏的族谱。