"您看乾隆二十七年这页，"一尘手指点在泛黄纸面，"先祖公输文修水利，不就是用'木牛流马'运石料？咸丰年间抗捻军，张氏族人改良连弩，不也是用'机关术'？科技从来不是洪水猛兽，是咱老祖宗写在血脉里的智慧啊！"
老张手指抚过族谱上斑驳墨迹，突然剧烈颤抖。他想起昨夜做的怪梦：先祖们从画像里走下来，公输文捣鼓着无人机零件，张仲景对着AI诊断仪点头。梦里还有穿长衫的夫子，正教孩童们用全息投影背《天工开物》。
"可……可万一……"他喉咙发紧，望向远处闪烁的电子屏。一尘掏出手机，调出监控画面："您看东洼那块盐碱地，智能菌群培育三个月，现在蚯蚓都往那儿钻。"镜头拉近，黑土里隐约可见蠕动的小生物，像跳动的音符。
雨幕中突然传来引擎轰鸣，两辆越野车冲进村口。城里来的考察团撑着黑伞，领头人西装革履，金丝眼镜后闪着精光："一尘书记，我们集团对智慧农业项目很感兴趣，这是收购协议……"
老张突然挺直腰板，烟杆横在胸前："慢着！这地是咱庄稼人的命根子，可不是你们买卖的筹码！"他转头看一尘，眼底闪着复杂的光，"后生，你要真有良心，就带咱走条新路，别学那些个卖祖求荣的！"
一尘接过协议，指尖在"土地流转"条款上划出裂帛声。他想起昨夜与老支书的彻夜长谈，想起祠堂里"耕读传家"的牌匾，突然抓起笔在协议背面奋笔疾书。老张凑近，见那苍劲字迹写着"数字孪生田亩计划"，下方是密密麻麻的村民手印，红的像血，黄的像土。
"张伯，这是咱们的新田契。"一尘将协议举在雨中，水珠顺着纸面蜿蜒，"每块地都有数字身份，收益七成归村民，三成用于基建。您看这条，"他指向某处，"传统农具陈列馆，您那些宝贝疙瘩，子孙后代还能见着。"
老张浑浊的眼珠突然发亮，他摸出怀中祖传的铜铧犁："加上这个！让城里娃娃知道，铁器是怎么在土里开花的！"雨声中，考察团的脸色比乌云还阴沉，而村民们爆发出震天笑声，惊飞了檐下的燕子。