茅山涡村的晨雾还未散尽，一尘的布鞋已踩进露水浸润的田埂。他手里攥着的《齐民要术》残卷被汗渍浸得发软，扉页上"顺天时，量地利"六个篆字却像烙铁刻进骨髓。这个返乡三年的农学博士很清楚，自己正站在悬崖边缘——左手是祖宗十八代耕耘的黄土，右手是资本浪潮拍打的智能时代，稍有不慎，这个皖南小村就会沦为时代齿轮下的齑粉。
"一尘小子！你给老子站住！"
浑厚的吼声震落了樟树上的露珠。村东头的屠户王铁柱攥着杀猪刀，刀尖挑着个智能垃圾分类箱，金属外壳在晨光中泛着冷光。他脖子上青筋暴起，活像条被激怒的蟒蛇："老子前日刚分的厨余垃圾，今早倒出来半拉塑料袋！这劳什子铁疙瘩说不是可回收物？你倒是教教老子，猪吃了塑料袋会不会死！"
人群嗡地炸开。村口小卖部老板娘刘翠花甩着瓜子壳啐道："就是！我娘家镇上装这玩意儿，三个月撤了二十七个，净糟蹋钱！"几个后生跟着起哄，智能音箱里突然传出的"请正确分类"的电子音，倒成了最刺耳的嘲笑。
一尘望着王铁柱脚下溅满泥点的垃圾桶，指甲深深掐进掌心。他忽然抓起箩筐里的烂菜叶，当着众人的面塞进可回收物投放口。电子屏瞬间亮起红光："错误投放！厨余垃圾请投入绿色通道！"
"看见没？"他猛地转身，衣角扫翻了试验田的标示牌，"这铁脑壳比你们在座各位都实在！它不会偷懒，不会昧着良心把农药瓶塞进可回收物，更不会把发霉的稻谷当陈年佳酿卖给粮商！"
人群忽然安静。王铁柱的杀猪刀"当啷"落地，刀刃在晨光中折射出诡异的弧线。一尘知道，这柄屠刀剁过上百头年猪，却从未斩断过茅山涡村的命脉。他蹲下身，指尖划过刀刃上的沟壑："柱子哥，你记不记得九八年发大水？你爹就是划着这刀，在洪水里砍断被冲走的猪圈门板，救下三头母猪。"
王铁柱喉结滚动，粗粝的手掌抹了把脸。一尘的声音忽然变得绵软，像春蚕啃食桑叶："可现在呢？你儿子在县中寄宿，每个月回来都咳嗽。镇医院说，村东头那口井，硝酸盐超标三倍。"
人群中响起窸窸窣窣的议论。刘翠花突然尖叫："作孽啊！我家小宝上周流鼻血，医生也说是水的问题！"
一尘从帆布包里抖落出泛黄的县志，纸页在晨风中哗哗作响："道光年间，我们村出过十八位进士，就因着这方水土能养人。如今呢？智能系统是面照妖镜，照见我们往老祖宗坟头泼脏水！"他忽然抓起试验田的泥土塞进嘴里，苦涩的腥味在舌尖炸开，"你们尝过这土吗？三十年前，它能攥出油来！"
月轮悬在飞檐的缺口处，将"李氏宗祠"的匾额劈成两半。一尘的投影仪在斑驳的墙面投出数据洪流，蓝光映着二十八张或疑虑或愤懑的脸。
"智能灌溉系统要挖沟埋管，这不是刨咱祖坟吗？"三叔公拐杖顿地，青砖裂开蛛网纹。