一尘调出卫星云图，指尖划过龟裂的田垄："去年大旱，东头三十亩地绝收。智能系统能提前七天预警，就像……"他忽然哽住，想起导师临终前攥着旱烟袋的手，"就像给土地把脉的老中医。"
"放你娘的狗屁！"王铁柱一巴掌拍翻八仙桌，茶碗在供桌上转出浑圆的水痕，"老子前日去镇上，看见隔壁村在拆智能大棚！说是资本家做局，先给甜头再收网！"
祠堂外忽然传来孩童嬉闹。九岁的小虎举着风筝冲进来，线轴缠住投影仪电线，满墙数据顿时扭曲成诡异的漩涡。一尘望着风筝上褪色的"茅山涡村"字样，忽然想起儿时在油菜花田追逐的纸鸢。
"柱子哥，"他解开缠成死结的线轴，"你记得风筝怎么飞吗？要借风，更要有人拽着线。"他举起被割破的手指，血珠滴在智能手环上，"这线，就是我们的根。"
试验田的智能喷灌系统突然停摆。一尘钻进机井房，发现控制器被浇了粪水。黏稠的秽物顺着电路板滴落，像某种黑色的诅咒。
"一尘哥！"村西头的哑女秀娟比划着手语，领他来到废弃的打谷场。月光下，三十七个智能传感器被砸得稀烂，芯片在泥地里泛着幽光，宛如被剖腹的机械魍魉。
一尘跪坐在碎屑中，忽然想起导师的遗言："科技是双刃剑，握剑的手要是脏的，砍的就是自己的脚。"他捡起半块太阳能板，背面用油漆写着"还我田地"——是村东头老张头的笔迹，他儿子在城里送外卖被车撞残，地也被流转给了合作社。
雨夜，一尘提着马灯找到老张头。漏雨的茅屋里，老人正用智能药盒分装降压药，药盒电子屏亮着"每日三次，餐后服用"。
"张伯，这药盒……"
"城里闺女买的。"老人抹了把脸，"说能定时提醒。可她不知道，我这耳朵，早被拖拉机震聋了。"他忽然抄起药盒砸向墙面，塑料碎片在雨帘中四散，"就像你们这些铁疙瘩，看着聪明，不懂人心！"