国栋盯着玉蝉手中残破的木雕，忽然抓起把铁锹冲出门去。众人追到涡河边，正见他发疯似的刨开岸边淤泥。夕阳把他的影子拉得很长，像柄黑色的犁铧。
"你干什么！"玉蝉跺脚。
"找活土！"国栋头也不抬，铁锹撞上碎石迸出火星，"《陈旉农书》说'土脉历世而未改'，我就不信茅山涡的土真死了！"
一尘忽然脱了布鞋，赤脚踏进泥泞。他弯腰掬起把黑泥，任河虫在指缝间扭动："国栋兄弟可知，这涡河每年清明都要涨水？老辈人说，这是河伯在哭——哭我们忘了怎么和土地说话。"
教书先生从褡裢里掏出本线装书，泛黄的书页间夹着干枯的稻穗："《禹贡》有载：'淮沂其乂，蒙羽其艺'。古人在蒙山脚下种出贡米，靠的就是这'乂'字——以人之力，助天地化育。"
玉蝉突然蹲下身，用木雕碎片在泥地上勾画。众人屏息看着，凤凰的羽翼渐渐化作层层田垄，鸾鸟的尾羽延展成纵横阡陌。当最后一笔收尾时，晚霞正巧烧红半边天，将泥画镀成金红色。
四十年前，茅山涡来过个戴眼镜的城里姑娘。她教村民用石灰改良土壤，却在暴雨夜看见自己指导的试验田被冲毁。浑浊的泥水里漂浮着秧苗，像无数溺亡的绿蝴蝶。
"你们为什么不按我说的筑堤？"姑娘攥着湿透的笔记本，指甲掐进掌心。
老村长蹲在田埂上抽旱烟，火星明灭："姑娘啊，涡河是条龙，你给它脖子上套缰绳，它不憋屈？"他指着远处起伏的丘陵，"看见那些沟壑没？都是老辈子人用锄头和河水谈判留下的疤。"