暮色像打翻的砚台，在茅山涡的天空洇开。一尘立在村口老槐树下，脊背绷得笔直，仿佛要与身后那座形如卧牛的青石山融为一体。他望着乌泱泱的人群，喉结动了动，却听见胸腔里传来山涧激石般的轰鸣——这些面孔，这些眼睛，像极了三十年前他跪在祠堂前看到的祖宗牌位，每道皱纹里都刻着"认命"二字。
"一尘叔，您倒是说话啊！"扎马尾的姑娘春桃跺着脚，她刚从省城旅游学院回来，帆布包上还别着"乡村振兴"的徽章，"镇上给的三天期限，明天再不交方案，那笔扶贫款就要被隔壁村……"
话音未落，人群突然裂开道口子。七旬的老篾匠王福根拄着枣木拐杖，每走一步都像在黄土里钉钉子："交什么方案？你们这些后生崽要把祖坟刨了搞旅游，就不怕遭雷劈？"他枯树皮似的脸抽搐着，拐杖尖戳向春桃脚下，"这地底下埋着太爷爷的骨头，你们要惊了先人安眠……"
一尘感觉太阳穴突突直跳。三十年前，就是这根枣木拐杖，把他爹打得三天下不了炕——就因为老人反对分田到户。此刻王福根浑浊的眼珠里跳动着同样的火苗，仿佛时光倒流，历史在同一个褶皱里反复溃烂。
"福根伯。"一尘跨前半步，青筋暴起的手按住老人颤抖的拐杖，"您闻闻这风。"他忽然提高嗓门，惊飞了槐树上栖息的夜枭，"三十年前这风里裹着咸菜味，二十年前是草药味，现在呢？是隔壁化工厂排的臭鸡蛋味！"
人群炸开了锅。穿的确良衬衫的会计张德贵挤出来，金丝眼镜滑到鼻尖："一尘你少煽动！当年分田你带头，现在搞合作社你又跳得最高，敢情全村都要围着你转？"他掏出记事本啪嗒啪嗒翻着，"上季度账面就剩三百二十七块八毛，你拿什么搞智能化种植？拿嘴种吗？"
暗流在暮色中涌动。一尘忽然注意到角落里有道阴鸷的目光——是王福根的独子王二狗。这个游手好闲的混子，此刻正用指甲刀剔着牙，脚边散落着几张彩票残片。去年他偷了村小学的电脑主机去卖，被一尘绑在祠堂柱子上抽了十鞭子。
"德贵叔，账本记得清楚。"一尘突然笑了，眼角堆起刀刻般的皱纹，"可您没记上个月暴雨冲垮堤坝，是谁把养老院的被褥搬去堵缺口？没记春桃她爹把治病的钱拿出来修水渠？"他目光扫过人群，落在几个低头抽烟的汉子上，"更没记二狗偷走的柴油机，是铁柱带人连夜追回八十里地！"
王二狗猛地站起来，塑料凳子翻倒在地："姓陈的！你他娘……"
"二狗！"王福根的拐杖重重顿地，青石板上迸出火星，"给我坐下！"老人佝偻的背突然挺直，像被岁月压弯的弓弦突然绷紧，"你娘临死前攥着我的手，说最悔当年没拦住你偷粮仓……"