空气凝固了。春桃突然抽泣起来，她想起三天前在县城医院，护士说奶奶的肿瘤已经扩散到脊椎。老人却攥着她的手说："桃啊，别学你爹死脑筋，带着乡亲们往前奔……"
篝火在打谷场腾起，火光将每个人的影子投在斑驳的土墙上，宛如群魔乱舞。一尘捧着搪瓷缸，热水在缸口腾起白雾，模糊了他棱角分明的轮廓。
"一尘哥，真要动祖坟山？"铁柱蹲在磨盘上，粗粝的手掌摩挲着腰间的柴刀，"我爹的坟也在那儿，他活着时候最疼我……"
一尘没接话，目光穿过火光，望向祠堂飞檐下褪色的彩绘。那里画着茅山涡的传说：先祖们为躲避战乱，在苍松指引下找到这处世外桃源，用九头牛的血祭山神，才换来百年安宁。此刻那些斑驳的朱红，像极了干涸的血迹。
"铁柱，记得九八年发大水吗？"他忽然开口，声音沙哑得像生锈的犁铧，"你爹背着我游了三里地，水里有蛇，有淹死的猪，还有……"他猛地灌了口热水，喉结剧烈滚动，"还有你娘，她到死都攥着给你攒的学费……"
铁柱的柴刀当啷落地。篝火噼啪作响，火星溅在春桃的碎花裙上，她慌忙拍打，却听见一尘继续说："祖坟山是根，可根烂了，树还能活？"他突然抓起把黄土撒进火堆，腾起的烟尘呛得众人直咳嗽，"这土里铅超标三倍！福根伯的哮喘，三婶的佝偻病，还有那些生下来就缺手指的娃娃……"
人群骚动起来。张德贵突然冷笑："说得好听！你那个智能大棚，真能比种烟草赚钱？别忘了去年县里推广的有机蔬菜，最后烂在地里当肥料！"
"德贵叔，您看过《齐民要术》吗？"一直沉默的眼镜青年林文远突然开口，他扶了扶镜框，火光在镜片上跳成碎金，"书中记载'顺天时，量地利，则用力少而成功多'。我们测过土壤，茅山涡的硒含量……"
"读死书的酸秀才！"王二狗突然插话，他晃着二郎腿，脚上的仿冒AJ沾满泥点，"知道现在城里人流行什么？网红打卡！要我说，把祠堂改成鬼屋，祖坟山开发成密室逃脱，来钱不比种地快？"