天还未大亮，茅山涡村口的古槐树就笼在一片诡谲的紫雾里。这棵被雷劈过三次的老树像具骷髅架子杵在村口，树皮裂开的缝隙里嵌着暗红色的陈年血痂——那是四十年前批斗会留下的。王婶攥着蓝布包袱的手微微发抖，包袱角已经被冷汗浸透，她盯着树根处新翻的泥土，恍惚看见四十年前吊死在树杈上的会计老刘，舌头伸得老长。
"要变天了。"她喃喃自语，包袱里藏着的族谱硌得肋骨生疼。
晨光刺破雾霭时，李明远踩着露水来了。他新买的皮鞋陷在泥里，后跟沾着暗红色土渣，像是踩烂了谁的心脏。老槐树下早已乌泱泱挤满人，七嘴八舌的议论声惊飞了树冠里的乌鸦。
"李支书，您可算来了！"张寡妇挎着竹篮挤到前头，篮底还沾着昨夜祭祖的纸钱灰，"我家那口子托梦说，祠堂地基不能动，动则破风水……"
"放你娘的狗屁！"瘸腿的赵铁匠把铁锤往石碾上一杵，火星子溅到张寡妇脚边，"当年批斗会砸祠堂时，你家那短命鬼可是举火把最欢实的！"
人群炸开了锅。王婶感觉后颈汗毛倒竖，仿佛有无数双手从地底伸出来拽她裤脚。她偷偷把族谱往怀里塞了塞，却听见李明远清了清嗓子，扩音器里传出刺耳的电流声。
"乡亲们！今天召集大家，是要宣布件大事——"
"慢着！"人群外突然爆发出炸雷般的吼声。众人回头，见村东头的酒鬼刘三炮赤着上身闯进来，胸口的狼头刺青在晨光中泛着青光。他手里拎着个酒瓶子，玻璃碴在瓶口闪着寒光，"李明远，你他娘的敢动祠堂地基，老子就让你见见血！"
李明远脸色煞白，后槽牙咬得咯咯响。他早料到会有反对声，却没想到最先跳出来的会是刘三炮——这个当年被他爹从洪水里捞出来的野种。
"三炮兄弟，你喝多了。"他强压火气，"建村史馆是县里批的红头文件，文化广场要评省级……"
"评你妈的蛋！"刘三炮把酒瓶子往地上一摔，琥珀色酒液在黄土里洇开，"老子不管什么红头黑头，老刘家祖坟就在祠堂后头！你们要挖地基，先从老子尸体上踏过去！"
人群骚动起来。王婶感觉怀里的族谱突然发烫，烫得她心口生疼。她看见张寡妇偷偷往赵铁匠兜里塞了团黄纸，赵铁匠摸出火柴就要点——那是要请仙家上身！
"都给我住手！"李明远猛地扯开衣领，露出胸口狰狞的刀疤。这道疤是去年抗洪时留下的，当时刘三炮喝醉了酒差点被卷进漩涡，是他跳进激流把人拽出来的，"三炮，你摸着良心说，这村史馆该不该建？"
刘三炮愣住了。他盯着那道疤，忽然想起去年那夜，李明远浑身是血把他拖上岸时，月光照得那伤疤像条蜈蚣。