暮色如墨，却在茅山涡村的广场上撞得粉碎。霓虹灯带缠绕着百年老槐树，将斑驳的树影切割成支离破碎的现代性图腾。二十三盏太阳能路灯在广场上空织就一张光网，恍若天罗地网，将这个沉睡千年的村落牢牢罩在发展的结界之中。
"智能化农业？你当这是给庄稼装导航呢！"老张头将旱烟杆在青石板上磕得当当响，火星子溅到小年轻们围坐的塑料凳旁。他布满沟壑的脸在霓虹下忽明忽暗，像座即将喷发的活火山，"当年大炼钢铁，你们这些娃娃还在娘胎里转筋呢！"
皮肤黝黑的青年铁柱猛地站起，裤脚沾着的泥屑簌簌掉落："张伯，您看这无人机！"他从帆布包里掏出个巴掌大的模型，螺旋桨在夜风中嗡嗡震颤，"它能带着种子在云层下播种，误差不超过十公分！就像给土地做CT，哪里缺肥缺水，传感器比您这老烟杆还灵！"
人群中爆发出一阵哄笑。老张头的烟杆在空中划出半道弧线："灵？能比得上老牛认路？当年生产队那头黄犍子，闭着眼都能找到自家地头！"话音未落，广场东南角突然传来刺耳的金属摩擦声——原是几个孩童踩着共享单车玩漂移，车铃铛在夜色里撞出清脆的响。
绣娘巧妹的银针在绷架上顿了顿，针尖挑起半缕月光。她面前的苏绣《百鸟朝凤》正绣到凤凰尾羽，金丝银线在灯光下流转如银河。"张伯，您记得我奶奶的嫁衣么？"她忽然抬头，杏眼里泛起水光，"那上面的并蒂莲，还是您年轻时帮忙描的底样呢。"
老张头喉头滚动，烟锅里的火星明明灭灭。他怎会不记得？那年月，村西头的巧手绣娘配村东头的丹青妙手，绣出的嫁衣能引来百鸟绕梁。可如今……他瞥见巧妹脚边堆着的直播支架，支架上还粘着几根未清理干净的彩色羽毛。
"要我说，这智能化和老手艺，就像豆浆配油条！"戴眼镜的年轻教师周明推了推镜框，手里的策划书哗哗作响，"没有豆浆，油条噎得慌；没有油条，豆浆淡出鸟——"
"周秀才！"铁柱佯装要夺他的策划书，"您这比喻倒是新鲜，怕不是从抖音上学来的？"
周明笑着躲开，策划书在拉扯中飘落一页，恰好盖在老槐树的根须上。泛黄的纸页上，"乡村未来学校"几个大字被夜露洇开，恍惚间竟似老槐树淌下的泪。
"你们这些娃娃，可知这老槐树的来历？"老张头突然开口，烟杆指向树冠间若隐若现的鸟巢。众人抬头望去，月光穿透枝桠，在斑驳树皮上投下诡谲的影。
"听我太爷爷说，光绪三年大旱，有只彩羽凤凰落在枝头，啄下三根尾羽，化作三眼泉眼。"老张头的声音忽远忽近，仿佛从时光深处飘来，"后来村里出了三个举人，都说是在槐树下读的书。"
巧妹的银针突然扎破指尖，一滴血珠落在凤凰眼珠的位置，竟似画龙点睛。周明镜片后的目光骤然锐利："张伯，您说那凤凰……可是从西边来的？"