晨光像掺了碎金的米酒，醉醺醺地漫过茅山涡的青瓦白墙。村头老槐树的枝桠上悬着个褪色的铜铃铛，被晨风推搡着发出闷响，惊起几只灰斑鸠扑棱棱飞向天际。树根盘虬的阴影里，李大爷的黄铜烟斗明明灭灭，火星子溅在磨得发亮的青石板上，倒像是给这静谧晨光添了几声零落的炮仗。
"老李头，你那烟袋锅子再抖，怕是要把村史馆的房梁给燎了。"王婶挎着竹篮从巷口转出来，篮底还沾着晨露打湿的艾草。她这话像把铁钩子，生生把李大爷从回忆里拽将出来——昨夜村委会议室的日光灯管嗡嗡作响，李明远支书把规划图摊在八仙桌上时，那图纸簌簌抖动的声响，倒像极了老伴临终前攥着被角的手。
张叔的搪瓷缸子"咣当"磕在石桌上，惊得树梢的麻雀都忘了啼叫。"要我说，这村史馆就该建在祠堂旧址！"他蒲扇似的大手拍得桌面茶水四溅，"当年鬼子扫荡，老族长带着全村老小在祠堂地窖藏了三天三夜，那道千斤石门如今还在后山埋着……"
"张铁柱你少拿老黄历说事！"王婶把竹篮往桌上一掼，几颗野山枣蹦跳着滚进李明远的布鞋边，"你当村里后生们还稀罕听那些个陈芝麻烂谷子？我家二小子在县城开物流公司，上月回来都说要搞什么民宿开发，要把老宅改成咖啡馆！"
李明远弯腰拾起那颗沾了泥的野山枣，枣核上的纹路像极了茅山涡的等高线图。他忽然想起二十年前自己跪在祠堂前发过的毒誓——那年他揣着师范录取通知书要逃出这穷山沟，是老族长拄着龙头拐杖追出二里地，硬是把族谱复印件塞进他包袱："明远啊，咱村八百年的根，可别断在你手里。"
"王婶，您家二小子要改老宅，我倒有个两全的法子。"李明远把野山枣搁在规划图上，枣核正巧压在"文化广场"的标识处，"把村史馆和民宿合二为一，楼上住人，楼下布展。您看这处廊檐，原是光绪年间秀才公读书的地方……"
话音未落，巷口突然传来拖拉机的轰鸣。油光水滑的黑色越野车碾过青石板，溅起的水花惊得王婶的蓝布围裙上绽开朵朵泥花。车门开处，个穿花衬衫的年轻人探出头来，金链子在晨光里晃得人眼晕："爸！我跟您说那拆迁补偿……"
"滚回去！"张叔的搪瓷缸子"嗖"地飞过去，在车门上砸出个瘪坑。年轻人缩脖子的瞬间，李明远看清了车牌——粤B开头，那是深圳的牌照。
老槐树的阴影突然变得粘稠起来，像是掺了胶水的墨汁。李大爷的烟斗早熄了火，烟灰簌簌落在裤脚，倒像是给那褪色的军绿裤子绣了朵灰牡丹。他想起昨夜摸黑去后山祖坟，新立的墓碑上"张氏先祖"四个字被月光照得惨白，碑脚竟压着张铁柱年轻时在深圳打工的照片。