"这口井不能要！"刘翠花突然尖叫，铁桶砸在井沿哐当作响，"每天打水都从这吃人的井里提水？"
人群再度骚动。几个妇人抱着孩子往后缩，老人们却颤巍巍跪下磕头。王婶捧着绢帛的手直抖，忽然听见井底传来空灵的回声——像是无数个声音在黑暗中叹息。
"沉井的是李、赵、王三姓先祖。"村长声音像从远古传来，"绢帛背面还有后话：次年大旱，井水未涸，村民方知先人以身为祭，换得全村生机。"
暮色中，陈浩举着强光手电照向井壁，青苔斑驳的砖缝里，竟刻着密密麻麻的经文。"是《华严经》！"他声音发颤，"先人们把罪孽刻在井壁，让后世打水时都能看见……"
月光突然穿透云层，井水泛起粼粼波光，倒映着满天星斗。王婶忽然明白，这口井从来不是吃人的深渊，而是照见人性的明镜。
村史馆重建那日，来了个不速之客。穿冲锋衣的纪录片导演举着摄像机，镜头扫过残破的"耕读传家"匾额："大妈，能说说您组织自救的心路历程吗？"
王婶正在给新制的族谱誊写目录，狼毫笔尖悬在"庚子年洪灾纪事"上方："心路历程啊……"她忽然抬头，目光穿过摄像机直抵导演眼底，"您知道这匾额为啥挂在这儿吗？"
导演愣住。王婶蘸满墨汁的笔尖重重落下："道光年间大旱，先祖们就是在这间屋子里，用最后半袋粟米熬粥，赈济了方圆三十里灾民。"她指着斑驳的墙皮，"看见这些裂缝了吗？每道缝里都嵌着赈灾簿的残页。"
导演的镜头开始摇晃。王婶继续写道："我们记录灾难，不是要记住仇恨，而是要让人看见——当洪水漫过门槛时，总有人会踮起脚尖，把孩子举过头顶。"
插秧那日，整个村庄都泡在泥水里。陈浩带着学生用无人机播种，老农们却坚持要赤脚下田。"脚板沾泥才知节气。"赵德福踩进秧田，浑浊的水花溅上银发，"卫星定位能算准行距，可算不准人心。"
王婶在田埂上支起大锅，熬着赈灾办送的压缩饼干和自家腌的雪里蕻。香味引来扛着测量仪的工程师，年轻人摘下安全帽，露出被晒脱皮的脸："大娘，我们想在村东头建个防洪堤……"