残阳如血，浸透了茅山涡村西头那堵断墙。张大爷拄着枣木拐杖，望着田埂上新翻的泥土里夹杂的碎瓦砾，喉头突然涌上一股腥甜——这哪是土地？分明是大地崩裂的伤口，是祖祖辈辈的脊梁骨被生生折断后露出的惨白髓腔。
"张伯！东头老槐树底下又塌了三尺！"李明远的声音裹着风沙劈面而来。这个当年全村第一个考上重点大学的后生，此刻鬓角已染白霜，袖口磨得发亮，活像棵被雷火劈过又倔强抽枝的老柏树。
张大爷猛地咳嗽起来，拐杖在碎石路上敲出急促的梆子声："让开！都让开！"他拨开围在村史馆工地的年轻人，从怀里掏出个蓝布包袱。当着所有人的面，老人颤巍巍解开七道麻绳，露出块黢黑的砚台——那是乾隆年间县令亲赐的"耕读传家"匾额残片。
"都瞪大眼睛瞧好了！"老人嘶吼着，将砚台重重砸向水泥地面。火星四溅中，年轻人们惊觉这看似朽木的砚台竟完好无损，暗红的墨渍在夕阳下泛着血光，"这是祖宗的血！是茅山涡的魂！"
相传清康熙年间，茅山涡遭遇百年不遇的地龙翻身，先祖们正是用这方砚台蘸着鸡血，在断壁残垣上写下"天塌地陷，人心不陷"八个大字，硬是在废墟上重建了家园。
工地忽然寂静。二十岁的摄像师小陈突然举起摄像机，镜头直怼张大爷沟壑纵横的脸："张伯，您说这魂……能当饭吃吗？"
人群炸开了锅。李明远的女儿小满挤到前头，马尾辫上还沾着草屑："爸，上周县里来的开发商说要在村史馆原址盖民宿！"
"放你娘的狗屁！"炸雷般的怒吼震得房梁簌簌落灰。众人回头，但见村东头独居的王婆拄着割麦刀踉跄而来，刀刃在暮色中泛着寒光，"谁敢动老身当年埋下三坛女儿红的地方，先问问这把刀！"
李明远揉着太阳穴，突然瞥见游客堆里举着自拍杆的网红。那姑娘正对着倒塌的祠堂搔首弄姿，配文是"废墟风打卡圣地"。他太阳穴突突直跳，三步并作两步冲过去："姑娘，麻烦您把视频删了！"
"凭什么？这是公共区域！"网红翻着白眼后退，高跟鞋踩在碎瓦上发出刺耳的咯吱声。李明远突然出手如电，劈手夺过手机。屏幕里，他看见自己狰狞的面孔倒映在祠堂的断梁上，像只被激怒的困兽。
"爹！"小满尖叫着扑上来。李明远却盯着手机里不断滚动的弹幕——"这老头疯了吧建议查查有没有精神病史快看后面那个举镰刀的老太太，剧本吧？"
夜幕降临，村史馆工地亮起应急灯。张大爷用砚台在水泥墙上刻下"天塌地陷"四个大字，突然被小陈的镜头定格。年轻人看着取景框里老人佝偻的背影，突然想起爷爷临终前攥着他手说的那句话："我们茅山涡的人，脊梁骨里都嵌着块砚台。"