"张伯，我……"小陈放下摄像机，从背包里掏出个U盘，"这是灾后七天我拍的全部素材，密码是您教我的《茅山涡志》第一章编号。"
张大爷刻字的手顿住了。月光下，U盘泛着冷光，像块来自未来的陨石。老人突然剧烈颤抖起来，不是因为寒冷，而是因为看见U盘侧面刻着朵小小的石蒜花——那是他失踪二十年的孙女小莲最喜欢的图案。
深夜的祠堂废墟，李明远和王婆对坐饮茶。老人从贴身褂子里掏出本泛黄的线装书，封面赫然写着《茅山涡风土志》，翻开却是密密麻麻的账目。
"这是你爹临终前塞给我的。"王婆啜了口茶，茶汤在月光下泛着血色，"七三年大旱，他带着全村男人去县城卖血换粮种；八五年洪灾，他跪在堤坝上三天三夜求来救灾款。如今轮到你，倒要被几个穿西装的崽种拿几张PPT唬住？"
李明远指尖抚过账本上斑驳的泪痕，突然听见瓦砾堆里传来窸窣声。手电筒光柱扫过，照见小满抱着笔记本电脑蜷缩在断墙下，屏幕上跳动着"茅山涡数字孪生计划"的字样。
次日晌午，村口老槐树下炸了锅。开发商代表西装革履地站在挖掘机旁，脚下却踩着王婆前天刚插下的秧苗。
"李村长，签了这份合同，你们村每年能分到这个数。"男人伸出五根手指，金戒指在阳光下刺眼得很，"够买多少砚台了？"
人群突然分开。小满推着轮椅上的张大爷缓缓而来，老人怀里抱着个陶罐。在所有人注视下，陶罐被打开——不是骨灰，不是金银，而是满满一罐陈年稻种，每粒都泛着琥珀色的光。
"这是康熙年的稻种，先祖们在地缝里藏了三百年。"张大爷抓起把稻种，任其从指缝簌簌落下，"你们要盖民宿，行。但得先把这些种子播进地里，等秋收时看着它们抽穗，再告诉我这地值多少钱。"
开发商代表脸色铁青，突然瞥见人群外围举着直播支架的网红。他整了整领带，换上副笑脸："老人家，现在流行沉浸式体验。我们可以搞个'稻田艺术节'，让游客来插秧……"