老槐树的枝桠刺破暮色时，张铁柱的烟袋锅子在村口石碾上磕出火星。他望着新修的牌楼，喉咙里滚出砂砾般的笑声："这白墙黛瓦的牢笼，倒比地震震塌的土坯房更瘆人。"
李春花正往竹篮里装新摘的野菊，闻言手腕一抖，几片花瓣飘进她盘了整月的发髻。"牢笼？你瞧瞧村东头小卖部，扫码支付的叮咚声比公鸡打鸣还准时。"她忽然压低声音，"昨夜王寡妇家监控闪的红光，像不像坟地的鬼火？"
话音未落，小刚和小强的争吵声撕裂了暮色的薄纱。两个年轻人隔着新铺的青石板路对峙，脚边是打翻的糯米酒，在夕阳下泛着琥珀色的血光。
"宅基地证上白纸黑字，你爹当年可是按了手印的！"小刚的砍柴刀剁进老槐树裂开的伤口，树汁顺着刀刃蜿蜒如泪。
小强攥着祖传的青铜酒樽，那是拆迁队刨地基时挖出的唯一物件："你们张家占着祠堂后那片竹林三百年，现在要跟我讲法律？"酒樽内壁的饕餮纹在暮色中狰狞欲噬。
张铁柱突然剧烈咳嗽起来，烟袋锅子在石碾上敲出密集的鼓点。李春花伸手要扶，却被他枯枝般的手掌推开。老人浑浊的眼珠突然泛起精光，像回光返照的烛火："都他娘的给老子住嘴！你们脚下踩着的，是赵家媳妇用命换来的地！"
二十年前那场地震的余震，至今仍在茅山涡村的褶皱里游荡。
当时赵家媳妇刚产下双胞胎，砖石雨落下的瞬间，她用脊梁撑起塌陷的房梁。救援队刨开废墟时，乳汁与血水在瓦砾间蜿蜒成河，两个婴儿在母亲冰冷的怀抱里啼哭如初生的兽。
"那块宅基地，是她男人进城打工前跪着求村长批的。"张铁柱的声音突然变得尖利，像生锈的锯子切割神经，"现在你们倒为了这寸土寸金，要学那些开发商的吃相？"
小刚的砍柴刀哐当落地，在青石板上溅起一串蓝火。小强手中的酒樽剧烈颤抖，饕餮纹在月光下显出贪婪的獠牙。李春花突然抓起篮中的野菊撒向天空，花瓣如雪片般落在众人发间："都看看自己这副德行！穿着唐装演文明人，骨子里还是抢食的野狗！"
村委会的日光灯管嗡嗡作响，照着墙上"乡村振兴"四个鎏金大字。新来的大学生村官林晓薇第无数次举起规划图，指尖在"生态民宿区"几个字上发颤。
"污水处理系统要占三亩良田，王伯的油菜花田正在花期……"
"后山那片百年松林必须砍掉，观景台才能俯瞰整个峡谷……"