"民俗文化体验馆需要拆迁五户祖宅，张大爷家的百年牌匾……"
村民代表们的呼吸声渐渐粗重，像困兽在铁笼里徘徊。张铁柱突然抓起茶杯砸向投影仪，玻璃碎片在屏幕上炸开血色烟花："你们这些城里来的娃娃，懂个屁的乡村振兴！老子当年用独轮车推着伤员走了八十里山路，现在倒要被你们这些花里胡哨的图纸困住？"
林晓薇的白衬衫被茶水洇湿，勾勒出年轻的身体曲线。她突然抓起麦克风，清亮的声音在扩音器里炸开："那你们懂不懂，你们引以为傲的土坯房，正在被游客当成猎奇的背景板？懂不懂那些所谓的民俗，正在被短视频平台解构成滑稽的段子？"
小卖部的扫码声在子夜准时响起。王寡妇盯着监控屏幕，看见自己花白的发丝在月光下泛着幽蓝。她突然抓起菜刀冲向祠堂，刀刃砍在祖宗牌位上的脆响惊飞了满堂蝙蝠。
"你们这些死鬼！当年为了保住祠堂，眼睁睁看着我男人被泥石流卷走！"她嘶吼着掀翻供桌，香灰如雪片般落在她扭曲的脸上，"现在倒好，整个村子都成了给活人看的戏台！"
年轻游客的镜头对准她疯癫的舞姿，闪光灯如群鬼的眼睛。林晓薇挤进人群时，王寡妇正用菜刀在墙上刻字，朱砂混着经血在石灰墙上蜿蜒成古老的符咒。
"这是苗疆的还魂咒。"张铁柱不知何时出现在人群后，烟袋锅子在墙上烙出焦黑的印记，"当年赵家媳妇下葬时，接生婆在她棺材上画的就是这个。"
旅游节开幕当天，茅山涡村挂满了大红灯笼。小强把青铜酒樽摆在民俗馆最显眼的位置，饕餮纹在射灯下泛着贪婪的光。
"这可是商周时期的祭器。"他对游客解说，指甲缝里还沾着后山松脂，"当年我们祖先用活人祭祀，才换来风调雨顺……"
话音未落，小刚突然掀翻展台。酒樽在青石板上滚出刺耳的声响，饕餮的獠牙撞碎在游客的尖叫里。
"你他娘的配提祭祀？"小刚揪住小强衣领，眼珠充血，"当年你爹举报我家偷税，害得爷爷吊死在村口老槐树上！"
林晓薇冲过来要拉架，却被小刚一把推开。她撞在展柜上，玻璃碎片在手臂划出蜈蚣般的血痕。张铁柱却突然大笑起来，烟袋锅子敲着满地狼藉："打啊！往死里打！让外面人看看，这文明村的金字招牌下，埋着多少吃人的骸骨！"