夜幕像一块浸透墨汁的粗麻布，被无形的手粗暴地甩向茅山涡村。老槐树在风中发出呜咽，枝桠间悬挂的彩灯却如淬火的流星，将这片土地割裂成光怪陆离的碎片。村东头新装的LED路灯与祠堂门前的气死风灯交相辉映，恍若两个时代的武士在进行无声对峙。
"阿强！你他娘的打牌时手不抖，调个灯倒像得了帕金森！"李大娘的怒吼撕开喧闹，她攥着对讲机的手背青筋暴起，活像条即将挣脱桎梏的青蛇。这个在城里剧团干过二十年场务的女人，此刻正用军大衣裹住旗袍外露的肩膀，活脱脱现代版穆桂英。
灯光师阿强抹了把额头的冷汗，操作台上的旋钮在他指缝间打转。这个留洋回来的后生最见不得村里老人念叨"费电"，此刻却不得不承认，那些斑驳的光影确实比冷白的LED灯多了几分人味。当暖黄光束落在领舞女童的虎头鞋上时，他忽然想起昨夜偷听到的话——村西头刘寡妇正盘算着把闺女送去县里学跳舞。
"王婶！麦穗道具再往左挪三寸！"道具师小王突然蹿上舞台，差点撞翻举着"丰收"横幅的孩童。这个曾因高考失利跳河自杀的年轻人，如今把全部执念都倾注在道具箱里。他精心制作的金色麦穗在灯光下流转生辉，却无人知晓穗杆里藏着根生锈的钢筋——就像他心里那截永远拔不出的刺。
老李坐在第一排的太师椅上，膝盖上的孙子正摆弄智能手表。当舞台灯光第三次闪烁时，老人浑浊的眼珠突然泛起涟漪。他想起六十年前那个雪夜，村长举着火把带人翻山去看《白毛女》，结果冻掉三个脚趾头。此刻台下举着自拍杆的年轻人，哪里懂得当年火把映红半边天的震撼？
"爹，该吃药了。"二儿子挤过人群递来保温杯，西装袖口沾着城里的汽油味。老李摆摆手，药片在喉间化作苦胆的滋味。他看见台上的孩子们正跳着新编的《禾下梦》，那些机械的抬腿劈叉，哪有当年社戏里老生甩水袖的韵味？
后台化装间里，油彩味混着廉价香水令人作呕。村花小芳对着镜子补口红，这个在横店当过群演的姑娘，正用睫毛膏在眼角画出蝴蝶翅膀。"大娘，真要穿这身跳？"她扯了扯缀满塑料亮片的演出服，锁骨处的纹身在灯光下若隐若现。
李大娘把烟头摁灭在祖传的青花瓷烟灰缸里，这个动作让小芳眼皮直跳。"当年梅兰芳唱《贵妃醉酒》，头上顶的可是真金子。"她忽然抓住小芳的手腕，"你们这代人，连攥着麦穗都像攥着炸药包！"
话音未落，后台突然陷入黑暗。阿强的咒骂声混着保险丝烧焦的气味炸开，老李手中的保温杯"咣当"落地。孩子们的哭声像针尖扎进每个人耳膜，王婶怀里的麦穗道具滚落脚边，金色漆皮在黑暗中泛着诡异的光。
"稳住！都给我稳住！"李大娘的声音像把生锈的刀劈开混乱。她摸黑抓住小芳的手，指尖触到冰凉的纹身时突然顿住——那是一串罗马数字，刻在小芳纤细的腕骨上，记录着她在横店流产的日子。