舞台后方，李大娘攥着褪色的蓝布手绢，指节因用力而发白。她望着台上载歌载舞的孩子们，喉头突然涌上一股铁锈味——那是三十年前饥荒时啃树皮留下的血痂在隐隐作痛。）
"李大姐，这锣鼓点子再快些！"村会计老赵抱着账本挤过来，油亮的脑门在灯光下泛着汗光，"县文化站拨的款子可经不起这么造，您看这服装道具……"
"钱钱钱！你眼里除了铜板还看得见啥？"李大娘突然爆发，惊得后台忙碌的村民齐刷刷扭头。她抓起案头那顶绣着并蒂莲的虎头帽，虎目圆睁："这是王寡妇连夜绣的，她男人去年在工地……"话未说完，喉头已哽住。
老赵涨红着脸要争辩，却被一阵急促的锣鼓声打断。聚光灯骤然亮起，照见舞台中央那口锈迹斑斑的青铜鼎——那是去年暴雨冲出村口老槐树根时现世的文物，此刻成了最震撼的舞台布景。
后台角落，三十五岁的独唱演员一尘正对着镜子练习表情管理。他突然听见柴垛后传来争执，猫腰凑近时，正撞见李大娘将账本摔在老赵胸前。
"赵叔，您闻闻这鼎里的土腥气。"李大娘抓起把铜锈撒在账本上，"三百年前咱老祖宗埋这鼎时，可没算过什么投入产出比！您知道为啥要选《山外风》当压轴？因为这歌里藏着咱村的命脉！"
老赵冷笑："命脉能当饭吃？去年种草药亏的二十万……"
"就是那二十万买来的教训！"李大娘突然抓起老赵的手按在自己胸口，"你摸，这心跳得还像当年带大家挖渠时那么狠！咱村缺的不是钱，是这！"她重重捶着心口，震得银发簪上的红穗子直颤。
当一尘唱到"我要把你留在我的山里"时，李大娘突然踉跄着冲向侧幕。她看见观众席第三排，八十岁的五保户张婆子正用衣襟蘸着眼角，而她身旁空着的座位上，放着丈夫生前最爱的竹烟斗——那倔老头临终前还念叨着要给村史馆捐老物件。
"停！停！"李大娘突然夺过司仪的话筒，嘶哑的声音在扩音器里炸开，"这歌得改词！"她踉跄着扑向钢琴，枯枝般的手指砸出几个刺耳的音符，"当年我男人领着大伙修梯田，山风卷着碎石子往嘴里灌，我们唱的是'石头缝里种太阳'！"
全场寂静中，老赵突然站上条凳："改！必须改！"他扯开领口，露出胸口蜈蚣状的伤疤，"这是九八年抗洪留下的记号，那年我们用棺材板堵决口，唱的就是这股子倔劲！"
后台化妆间，一尘颤抖着接过李大娘递来的新歌词。泛黄的信纸上，墨迹未干的句子力透纸背：
"山外吹来的风，
撞疼了祖辈的脊梁，
在每道褶子里藏起火种，
等暴雨浇不灭的星光。
我要把你揉进我的血脉，