当最后一个音符如凋零的秋叶飘落，老槐树上的彩灯却突然明灭不定。村长王德福攥着麦克风的手背暴起青筋，这个在田埂上摔打半生的庄稼汉，此刻正用犁地般的力道将话筒砸向讲台："旅游开发？把祖坟刨了盖民宿？我王德福第一个不答应！"
人群像被狂风掀起的麦浪，窸窸窣窣的议论声中，返乡创业的周明宇从后排挤到台前。他西服袖口沾着城里的香水味，镜片后的眼睛却像探照灯般灼人："叔，您看看隔壁李家峪，人家搞非遗体验村，去年人均分红两万八！"
"放你娘的狗屁！"王德福的烟斗砸在青石板上迸出火星，"老祖宗埋在这片土里，你小子要学那些数典忘祖的玩意儿？"话音未落，他突然剧烈咳嗽起来，布满老年斑的手死死抓住心口——那颗在人民公社时期就为村里操劳的心脏，此刻正发出不堪重负的轰鸣。
混乱中，一尘攥着阿秀的手钻进村口古树林。月光透过千年银杏的枝桠，在两人脸上投下斑驳的银钱。阿秀突然挣脱掌心，从绣花布包里掏出个皱巴巴的信封："这是我在服装厂攒的八万七，加上你的征地补偿款……"
"你疯了？"一尘瞳孔骤缩，"这是给你妈看病的钱！"
"树都没了，要命干什么？"阿秀指甲掐进树皮，指腹渗出血珠，"昨儿夜里我梦见爹了，他说这林子就是咱村的魂。当年鬼子要砍树修炮楼，是爷爷抱着树根让刺刀捅穿了肚子……"
一尘突然拽着阿秀跪下，膝盖撞在青石板上发出闷响。他掏出祖传的雕刀，在银杏盘虬的根须上刻下歪扭的"共生"二字："从今往后，我的命就是这林子的年轮。"月光下，两滴泪珠坠入刻痕，竟渗出暗红的汁液，宛如古树在泣血。
子夜时分，篝火将村民的脸庞映成青铜器色。周明宇灌下半瓶二锅头，扯开领带露出胸口的文身——半截麦穗缠绕着齿轮："知道为啥非要在祠堂原址盖游客中心？那地下埋着汉代粮仓遗址！只要开发成沉浸式考古体验……"
"啪！"王德福的烟杆敲碎酒瓶，玻璃碴溅在供奉的祖宗牌位前："先人尸骨未寒，你就要让他们看后辈跳脱衣舞？"
"时代变了！"周明宇嘶吼着扯开衬衫，露出结痂的鞭痕，"三年前我背着一麻袋腊肉进城，在地铁口被保安当流浪汉抽的！你们知道大城市的霓虹灯照在农民工脸上像什么？像看动物园的猴子！"
篝火突然爆出噼啪声，火星溅到阿秀绣着并蒂莲的裙摆。她想起服装厂流水线上，女工们用缝纫机针在布料上刻家乡的山水，那些被资本碾碎的乡愁，此刻正化作火星灼烧她的神经。