篝火将熄未熄的残红在天际挣扎，村口老槐树的影子被拉得扭曲如鬼魅。三十八盏大红灯笼在晚风中摇晃，将庆功宴的残羹冷炙映得血色斑驳。当青年村官陈默攥着电报的手指节发白时，没人注意到他衬衫第三颗纽扣在月光下泛着诡异的银光——那是三天前他偷偷抵押祖宅换来的抵押凭证。
"乡亲们！"沙哑的嗓音划破黏稠的夜色，陈默突然剧烈咳嗽，喉咙里泛起的血腥气被他生生咽下。三天前在镇政府门口跪求三小时的膝盖还在隐隐作痛，此刻却要强撑着扮演凯旋的将军。
人群骚动如沸水。老篾匠王阿公的烟斗"当啷"坠地，火星在青石板上溅出几点寒星："重点扶持？当年说修水利款，结果让镇长的表弟包了工程，现在老渡口还塌着半边！"
"王伯！"陈默跨前半步，电报纸在掌心簌簌作响，"这次是省里直管！要建生态农业示范园，还要申报非遗旅游村！"他的声音突然拔高，惊飞了檐角栖息的夜枭，"想想阿强拍的那些照片，城里人刷着抖音看咱们村，那流量……"
"流量能当饭吃？"人群中炸开冷笑。穿碎花布衫的寡妇春桃抱着啼哭的婴孩挤到前排，发间野菊花被夜露浸得蔫头耷脑，"去年说要搞农家乐，我家男人砍了三亩竹林改种草莓，结果游客没来，蝗虫倒先来了！"
陈默的喉结滚动着，突然扯开衬衫领口，露出锁骨处溃烂的伤口："这是三天前在镇政府门口跪的！他们说只要我肯签这个……"他从内袋摸出泛黄的合同，月光下"土地流转协议"五个字刺得众人瞳孔骤缩。
人群突然安静。老槐树后传来拐杖杵地的闷响，八旬老太颤巍巍捧着个粗陶罐："后生，喝口山泉水压压火。"陈默刚要推辞，却见罐底沉着几枚铜钱，锈迹斑斑的"康熙通宝"在月光下泛着幽光。
"太婆，您这是……"
"当年鬼子进村，你曾祖父就是喝这罐水撑了七天。"老人浑浊的眼珠突然迸出精光，"要动祖坟山的茶树，先从老身尸体上踏过去！"
鸡鸣第三遍时，陈默在祠堂祖宗牌位前长跪不起。供桌上摆着两样物什：镇政府送来的"乡村振兴先锋"锦旗，和太婆连夜送来的族谱残页。泛黄的宣纸上，乾隆年间的墨迹洇开血色：茅山涡陈氏，永守茶山，违者沉塘。
"默小子！"粗粝的嗓音炸响，猎户周铁柱扛着猎枪撞开祠堂大门，枪管上还沾着晨露，"村西头来了三辆越野车，挂着省城牌照！"
陈默踉跄起身，膝盖在青砖上拖出两道血痕。村口处，西装革履的开发商正用激光笔在规划图上指点江山，鲜红的"文旅小镇"字样刺得他眼眶生疼。
"陈主任，这可是千载难逢的机会。"戴金丝眼镜的男人推了推镜框，"只要同意土地集中流转，每户能拿二十万补偿款。"他忽然压低声音，"听说你母亲在县医院……"