暮色像打翻的墨砚，将茅山涡村浸染成水墨画卷。村长一尘的烟斗在祠堂门槛上磕出第三声脆响时，檐角的风铃突然被山风扯断了舌头——这预兆般的异响让满屋子人脊背发凉。
"开发？开发个屁！"老石匠李大爷将茶盏砸在八仙桌上，褐色的茶汤溅到新贴的旅游规划图上，"你们这些后生仔懂个卵！这石头墙里埋着我家太爷爷的骨殖，拆了房子就是刨祖坟！"
年轻村官林涛的眼镜片闪过一道寒光，他抖开效果图的手背暴起青筋："李伯，现在不是大清国！您看看隔壁王家畈，人家靠民宿经济年入百万，村小学都盖上三层楼了！"
"放屁！"张婶突然从竹椅上弹起来，围裙上还沾着腌菜的盐霜，"去年王家畈后山塌方，埋了半条溪的鱼虾！他们那是杀鸡取卵！"
争吵像山火般蔓延开来。阿强举着相机要拍下这"珍贵的民俗场景"，却被他爹一巴掌拍掉镜头："拍什么拍！你叔公当年为护村口那棵古柏，让红卫兵吊在树杈上抽了三天三夜！"
祠堂外的石阶突然传来清脆的叩击声。众人转头，见盲眼说书人陈九公拄着青竹杖立在门槛外，月光顺着他皴裂的脸颊淌成两道银河。"诸位可曾听过'螺蛳壳里做道场'的典故？"他的声音像锈刀刮着青石板，"当年徽州商人建牌坊，必在基石下埋三牲六畜。如今要动这风水宝地，可备好了祭品？"
这话像一瓢冰水浇进油锅。村长一尘猛吸一口烟斗，火光照亮他沟壑纵横的脸："九公，您给指条明路。"
"明路在村西口那口锁龙井里。"陈九公的竹杖突然转向，"井壁青苔下藏着道光年的石碑，上书'宁舍千两金，不拆半寸墙'。当年倭寇火烧七十二村，独我们茅山涡的火折子怎么都点不着，诸位可知为何？"
祠堂陷入死寂，只有檐角残破的风铃在夜风中呜咽。
子夜时分，村小学教室亮起昏黄灯光。林涛的投影仪将"乡村振兴计划"几个血红大字打在斑驳墙面上，墙缝里钻出的野蔷薇在光影中簌簌发抖。
"这是最后的机会。"林涛的声音像砂纸磨着玻璃，"镇上给的指标，明年再摘不掉贫困帽，教育医疗补贴全砍！"
"砍就砍！"李大爷的烟锅在水泥地上敲出火星，"老子当年给公社修水库，落下的风湿病找谁报销？"
"李伯！"阿强突然站起来，相机挂绳缠住脖子勒出红痕，"您看看这些照片！"他抖开相册，泛黄的古建筑在闪光灯下如同垂死病人，"上个月县文物局来人，说咱们村有七处清代民居够得上省保！只要合理开发……"
"开发个屁！"张婶的哭嚎撕裂了空气，"你们这些挨千刀的，忘了前年暴雨冲垮后山防洪堤？要不是我当家的连夜扛沙袋，现在你们都在河里喂王八！"