人群的喧闹突然被一声刺耳的瓷器碎裂声撕裂。王婶攥着豁了口的粗陶碗，浑浊的眼珠瞪得几乎脱框："土地是俺们的命根子！当年大炼钢铁要收地，包产到户又分地，现在搞旅游又要动地？你们这些后生仔知道啥叫饿肚子吗！"她枯枝般的手指直戳向青年村干部的鼻尖，指甲缝里还嵌着今早挖野菜留下的泥星子。
月光在瓦片上凝成霜，青年干部的后槽牙咬得咯吱作响。他想起三个月前在县里开会的场景——投影仪蓝光里，专家们用激光笔在卫星地图上划圈，茅山涡村就像块待宰的砧板肉。"王婶，这次是生态农业观光园，不占耕地。"他试图从裤兜里掏出规划图，却发现手掌被夜露浸得发滑。
"放你娘的狗屁！"张大爷的烟袋锅子重重磕在石阶上，火星溅到阿福新买的皮鞋上，"前年说要修养老院，把村东头三十亩好田改成水泥地，现在野草长得比人高！"老人佝偻的背脊突然挺直，像把生锈的镰刀，"你们这些穿西装的，个个都是画饼的赵括！"
祠堂檐角的铜铃无风自动，发出令人牙酸的颤音。村长一尘的布鞋陷在青苔里，他忽然想起二十年前那个暴雨夜——山洪冲垮了村小学的土墙，村民们也是这般围在祠堂前争论。那时他刚接任村长，满嘴起泡地保证会重建校舍，结果换来的却是乡亲们怀疑的目光。
"都闭嘴！"刘老师突然掀开蓝布衫子，露出肋骨嶙峋的胸膛，"你们看看我这身板！当年为了保住村口那片枫树林，我被开发商打断三根肋骨！"他撩起裤管，蚯蚓般的疤痕在月光下蠕动，"现在说搞旅游开发，谁敢保证不是第二个化工厂？"
人群炸开了锅。几个后生攥着铁锹往人群前挤，被自家老子用扁担抽了回去。孩子们吓得往大人腿缝里钻，却忍不住从指缝间偷看这场突如其来的"大戏"。
青年干部突然扯开嗓门唱起山歌，声调凄厉得像孤狼嚎月："日头落岭心莫慌，月光照路也亮堂……"这是茅山涡村特有的"断龙调"，专在葬礼上唱给亡魂引路。歌声像把锥子，生生在喧闹中凿出个血窟窿。
"够了！"村长一尘的拐杖重重顿地，青砖应声裂开蛛网纹，"阿福，把账本拿来！"会计从挎包里掏出个铁皮盒，霉味混着油墨香在夜风中弥漫，"去年村里青壮年外流四十三人，留守儿童辍学率21%，村集体负债……"他突然哽住，因为看见王婶正用衣角蘸着唾沫数皱巴巴的存折。
月光忽然变得粘稠，像银漆泼在众人脸上。村长从铁皮盒底抽出张泛黄的纸，那是1984年的分田到户契约，朱砂印泥已经褪成淡粉色。"当年摁手印时，张大哥你媳妇刚怀上二小子，王家妹子你男人还在矿上没回来……"他的声音突然温柔得像在哄婴儿，"现在要签新合同，大家倒像被蝎子蛰了似的。"