祠堂外突然炸响惊雷，闪电照亮一尘阴沉的脸。他突然从袖中抖出卷泛黄的《茅山风土志》，书页间飘落片干枯的枫叶："乾隆年间，咱们村出过个举人，他在笔记里写'民风淳朴如山泉，然守旧如磐石'。"他突然将铜铃塞进小王手里，"你不是要搞旅游吗？明天带着这铃铛去后山，找到当年知青们修的水渠遗址。要是能在日落前数清渠底有多少块带字的石头，我就让你当这个规划组长！"
小王握着铜铃的手突然颤抖起来。他记得父亲说过，那些石头是文革时被砸毁的功德碑，每块都刻着历代乡贤的名字。李大娘突然拉住他，布满老年斑的手指在他掌心写下"子时三刻"四个字，压低声音道："后山坟地，你三大爷的鬼火最近总在渠边晃悠……"
老张突然爆发出癫狂的大笑，从怀里掏出包白色粉末拍在供桌上："都他娘的别装了！这是县里农技站给的测土配方，咱们这地种出来的黄瓜，农药残留超标八倍！"他抓起把供果摔在地上，"你们闻闻！闻闻这桃子，像不像塑料玩具？"
人群突然骚动起来，几个年轻人掏出手机开始直播。镜头扫过发霉的账本、褪色的奖章、超标的农药，弹幕瞬间炸开："现实版《隐入尘烟》建议严查村长非遗传承人在线发疯"。小王突然抓起手机冲进雨幕，铜铃在风雨中发出破碎的声响。
一尘突然抓起账本点燃，火舌舔舐着泛黄的纸页，映出他扭曲的面容："烧吧！都烧干净了才好！"他突然扯开衣襟，露出胸前狰狞的伤疤——那是二十年前为阻止偷猎者炸山留下的弹孔，"你们以为我想当这个破村长？我儿子在省城当公务员，他让我把祖宅改成民宿，说这样就能评上'最美乡村干部'！"
李大娘突然抄起竹杖敲碎供桌，露出底下密密麻麻的游客留言。最新一条用口红写着："2023.4.1，这里的空气都是贫穷的味道。"她突然抓起把香灰撒在农药包上，青烟升腾中，那些白色粉末竟化作点点萤火，在祠堂里游弋如鬼魂。