茅山涡村的夜幕像一块浸透墨汁的粗布，裹着这座被时光遗忘的村落。祠堂前的老槐树在风中沙沙作响，枝桠间漏下的月光像碎银般洒在青石板上，却照不亮村民们眼底翻涌的暗潮。
小王猛地踹开祠堂斑驳的木门，惊飞了檐下栖息的夜枭。他手里攥着从县城网吧打印的"乡村振兴案例集"，纸页边缘还沾着方便面油渍。"都他娘的醒醒！"他一把扯下墙上挂着的祖宗画像，露出后面发霉的奖状墙，"去年游客量暴涨三倍，结果村口王寡妇家茅房塌了，把个穿香奈儿的女游客直接吓尿裤子！"
人群中爆发出一阵哄笑。李大娘拄着竹杖颤巍巍站起来，银发在月光下泛着冷光："小兔崽子，当年你爹偷吃供果被野猪追得满山跑，还是老娘用这竹篮把你从泥坑里捞出来的！"她举起那个传承七代的靛蓝竹编，纹路里嵌着暗红血渍——那是她丈夫参加对越自卫反击战时留下的。
老张突然把烟杆在石臼上磕得咣咣响，火星子溅到新纳的千层底布鞋上："笑个屁！上个月县里来的考察团说咱这山泉水能开发矿泉水，结果第二天村东头老井就漂着农药瓶！"他布满老茧的手指抠进青砖缝里，像是要把那些陈年苔藓都刮下来，"我种了四十年地，现在连自家田埂在哪都认不清了！"
村长一尘从祖宗牌位后转出来，袈裟般的灰布长衫拖在地上，沾满香灰的布鞋踩过满地烟头。他手中铜铃铛"叮"地一响，震得房梁积灰簌簌而落："都闭嘴！知道为什么每年清明都要给山神献祭黑猪吗？"他突然掀开供桌红布，露出底下发霉的账本，"九七年修祠堂欠的债，去年才用游客香火钱还清！"
人群突然安静下来，只有小王还在冷笑。他扯开衣领，露出锁骨处狰狞的刀疤——那是去年阻止偷挖砂石的人留下的。"村长，您知道现在城里人怎么说咱们吗？'茅山涡村，穷山恶水出刁民'！"他抓起供桌上的酒坛猛灌一口，"我表弟在横店当群演，人家剧组要拍世外桃源，宁可去浙江搭布景也不来咱们这真山真水！"
李大娘突然剧烈咳嗽起来，竹杖敲得青石板当当响。她从怀里掏出个褪色的红布包，层层打开竟是枚抗日时期的"支前模范"奖章："六八年发大水，老娘就是划着这竹筏救活了十七条命！现在你们倒好，把祖宗手艺当破烂扔！"她突然抓起小王的手按在竹编上，"摸到这些纹路了吗？这是用竹膜染的，城里人管这叫'非遗'！"
老张突然蹿起来，烟杆直指小王鼻尖："你小子懂个屁！去年你鼓捣那个民宿，把老李家祖宅改成玻璃房子，结果雷雨天漏电烧了半边屋！现在倒装起文化人了？"他转身对着人群嘶吼，"我儿子在深圳送外卖，月入过万！他让我把地租给旅游公司种观赏向日葵，说这样来拍照的游客多！"