暮色像打翻的墨汁浸透茅山涡村时，一尘的烟斗在祠堂门槛上磕出第三十六道火星。青石板缝里钻出的野蕨草被夜风揉搓，发出沙沙的呜咽，像极了百年老屋在工业化浪潮里破碎的呻吟。
"拆？拆你娘的祖坟！"王三爷的旱烟杆重重砸在八仙桌上，震得供奉的祖宗牌位都晃了三晃。他枯枝般的手指戳着设计图上玻璃幕墙的渲染效果，指尖泛起青白，"这劳什子落地窗能挡得住梅雨季的潮气？能经得住山魈夜半拍窗棂？"
年轻的海归规划师林夏推了推金丝眼镜，西装袖口露出的腕表在昏黄灯泡下泛着冷光："王伯，现代建材的抗腐蚀性是传统木料的三十七倍。我们可以在梁柱内部植入碳纤维加固，外表保留原有纹样……"
"放你娘的螺旋屁！"王三爷的拐杖突然捅向模型沙盘，精巧的微缩老屋模型哗啦啦倒塌一片，"你们这些穿西装的强盗！前年李村拆了祠堂改民宿，现在连清明祭祖都找不着北！"
一尘猛吸一口烟，烟斗在砖墙上磕出清脆的响。他望着窗外被探照灯切割得支离破碎的夜空，突然想起二十年前那个相似的夜晚——父亲临终前攥着他的手，说老屋飞檐上的鸱吻吞了三代人的魂，拆屋就是要了全村人的命。
"三爷可听过《山海经》里的饕餮？"一尘突然开口，嗓音像生锈的铜锁开启，"这怪兽专吃人记忆，吃一座城就吐出座水泥森林。我们村后山崖画上刻着，商周时就有外乡人带着青铜钺来伐神木，结果……"
"结果怎样？"林夏的笔尖在速写本上划出长长的裂痕。
"结果神木流血，山洪暴发，整支商队被冲进龙王潭。"一尘的烟斗指向北方群山，那里有片被雷劈中的千年银杏林，焦黑的树干至今矗立如碑，"现代人总以为能驯服自然，却不知我们不过是盘古睫毛上跳舞的虱子。"
农产品加工厂的争吵声穿透雨幕时，一尘正在给老屋换腐朽的椽子。雨水顺着他花白的鬓角流进脖颈，混着汗水在粗布衫上洇出深色地图。
"凭啥种地的拿小头？"赵二嫂挥舞着记账本，指甲油剥落的指尖戳在"种植成本"栏，"我们风吹日晒伺候这些宝贝，你们坐在空调房里按按计算机就要拿大头？"
"二嫂，加工环节损耗率17%，销售渠道维护费月月递增……"会计小张的眼镜片泛着冷光。
"够了！"一尘的斧头深深劈进榆木梁，惊飞了檐角筑巢的燕子，"都他娘的给老子闭嘴！这账本上跳动的不是数字，是老张头被农药熏瞎的右眼，是春花嫂子流产时流的血！"
全场寂静中，他抓起把金黄的稻谷撒在供桌上："当年分田到户，我们对着土地盟誓要同甘共苦。如今谷仓满了，怎么倒把良心喂了狗？"
深夜巡山时，一尘在断龙崖边截住了偷运木材的驴车。月光下，阿强脖颈上的金链子晃得刺眼，后车厢里两株百年红豆杉正在滴血。