"尘叔，就两棵树……"阿强抹了把额头的汗，夜视仪在黑暗中泛着幽光，"城里老板出这个数。"他伸出五根手指，指甲缝里还嵌着山泥。
一尘突然扯开衣襟，露出胸口狰狞的伤疤。那是二十年前他阻拦盗伐者时被猎刀划的，伤口像蜈蚣般趴在心口："你爹当年为救这棵红豆杉被毒蛇咬了腿，你娘临终前攥着我的手说，要守住这片会呼吸的祖坟。"
他抓起把泥土按在阿强掌心："摸摸看，这土里埋着你太爷爷的骨殖，浸着你儿子的胎发。你卖树赚的钱，够买回这些吗？"
阿强突然跪倒在地，夜视仪滚落悬崖。远处传来布谷鸟的哀鸣，混着山风在峡谷间回荡。
观星台筹建会议上，年轻村官们吵得面红耳赤。投影仪蓝光映着每张年轻的脸，像群争夺腐肉的兀鹫。
"必须建玻璃穹顶！"小陈甩出市场调研报告，"游客抱怨山里蚊虫多，露天观星体验差。"
"那和城里天文馆有啥区别？"老周的烟头在黑暗中明明灭灭，"我们该复原古代观星台，用榫卯结构搭九层木塔，让游客睡在星相图上！"
一尘突然抓起茶杯砸向地面，青花瓷片在月光下碎成星河："都他娘的给老子醒醒！我们是在卖星空，还是在卖祖宗的头皮？"
他展开祖传的《浑天仪图谱》，泛黄绢帛上星宿如同活物游走："看见这些连线了吗？这是张衡绘制的银河，是苏轼把酒问青天的位置，是我们农人千年来的农耕密码。要建就建活着的观星台，让游客用蓑衣接露水煮茶，在北斗指引下走迷宫般的田埂……"
暴雨夜，老屋抢救现场成了人性的修罗场。年轻工匠要拆掉虫蛀的雕花门楣，老匠人跪在泥水里抱着柱子不撒手。
"小兔崽子，你懂个屁！"陈木匠的榔头敲在徒弟脚边，"这凤穿牡丹的纹路，是你师公临终前刻的！他说凤凰浴火，我们匠人就要做那把火……"
一尘突然抓起油漆罐泼在梁柱上，猩红的漆顺着饕餮纹路蜿蜒如血："都给我睁眼看看！这哪里是木头？这是我们村三百年的月经带！"