李振国的布鞋陷进河滩淤泥时，浓烈的腥臭味直冲天灵盖。他俯身掬起一捧浑浊河水，指缝间漏下的不是往日清冽的水珠，而是粘稠如米汤的乳白色液体。几只翻肚的鲫鱼随着波纹起伏，鱼鳃翕动着吐出最后一串气泡。
"是化工厂！"人群中突然爆发出尖利的哭喊。穿红袄的刘二嫂瘫坐在地，沾满泥巴的手攥着村长裤脚，"俺家男人就是在县城化工厂打工，上个月咳血回来的……"
人群像被投入石子的水面，泛起恐慌的涟漪。几个青壮年攥紧拳头就要往村口冲，被李振国一声暴喝镇住："都给我站住！现在去堵厂门能解决问题？先取水样！"他转头对大学生村官小杨道："联系环保局，要带检测仪的专业人员。"
河对岸突然亮起刺眼的探照灯，三辆越野车碾过青苗地，卷起漫天黄土。为首的秃顶男人举着喇叭喊："茅山涡村的乡亲们，我们是天元化工的代表。这条河污染是上游矿场泄漏导致，我们愿意每户补偿三百斤化肥……"
"放你娘的狗屁！"老篾匠王叔抡起竹扁担就要冲过去，被眼疾手快的村民拉住。李振国按住他颤抖的肩膀，目光如刀锋扫过对岸："去年你们偷排废水，把东头张寡妇的藕塘全毁了，现在又想拿化肥堵我们的嘴？"
秃顶男从公文包抽出一沓文件："这是县里批的排污许可证。再说……"他意味深长地拖长音调，"村东头那块地，我们老板看中要建分厂，补偿款够你们每家盖小洋楼。"
人群突然安静得可怕。李振国感觉后襟被冷汗浸透，他太清楚那些暗流涌动的目光——多少年轻人挤在漏雨的土坯房里，多少姑娘为了彩礼钱远嫁他乡，多少双浑浊的老眼盯着电视里城里的霓虹灯。
"村长，要不……"村会计赵四喜搓着手凑过来，被李振国一巴掌拍在文件上。泛黄的纸张簌簌飘落，露出补偿协议末尾鲜红的公章，像一滩干涸的血迹。
"都给我听着！"李振国突然抓起河边一块青石，狠狠砸进污浊的河面。飞溅的水花落在前排村民脸上，有人瑟缩着后退，却听见老人沙哑的嗓音裹着风传来："五八年大炼钢，你们爷爷辈把祖传的青铜鼎都砸了炼铜水；七二年修水库，你们爹娘在炸药轰鸣声里搬空了山神庙。现在轮到你们，要拿子孙后代的命根子换几个臭钱？"
小杨突然举着手机挤进人群："村长，检测结果出来了！河水重金属超标二十七倍，还有……还有放射性物质！"他手指抖得几乎握不住仪器，屏幕上的数据像一串索命的咒文。
人群炸开了锅。穿蓝布衫的老教师颤巍巍站出来："振国啊，我教了四十年书，教孩子们背'绿水青山就是金山银山'，总不能让我临了了，亲手在黑板上改答案吧？"
秃顶男见势不妙，钻进越野车就要跑。几个后生早有准备，抡起锄头砸碎车窗玻璃。玻璃碴飞溅中，李振国突然看见人群外有个熟悉的身影——正是新婚的一尘，他攥着阿秀的手，指甲几乎掐进妻子手背。