村长额角的汗珠在夕阳下闪着晶亮，他接过文件的手微微发颤。戴眼镜的男子推了推镜框，语气像手术刀般锋利："根据最新土地规划，贵村后山将被划入生态保护区，所有经营性开发项目必须立即终止。"
这句话如同滚油浇进沸水，广场瞬间炸开锅。老张拄着猎枪的手背青筋暴起，枪托重重砸在青石板上发出闷响。小赵的年轻面庞涨得通红，他刚要上前理论，却被老张鹰隼般的目光钉在原地。
"二十年前你们说要退耕还林，我们二话不说拆了祖坟边的梯田！"村东头开养鸡场的王二嫂尖叫着冲出来，围裙上沾着的鸡毛随着颤抖起伏，"现在刚见着生态旅游的甜头，又要我们喝西北风？"
人群中响起此起彼伏的附和。老张突然举起猎枪，枪口朝上"砰"地放了个空炮。惊起的麻雀扑棱棱掠过广场上空，投下细碎的阴影。
"都给我闭嘴！"老人嘶吼震落了灯笼穗上的积灰，"当年为了保住最后那片红松林，是谁跪在林业局门口三天三夜？是老子！现在倒好，刚学会用智能手机发抖音，就忘了老祖宗守山规？"
戴眼镜的男子从公文包抽出一沓照片，泛黄的纸页上赫然是1998年《茅山涡村生态保护公约》，村民代表鲜红的手印像朵朵绽放的彼岸花。"根据第七条，开发性收入超过生态补偿金三倍时，政府有权收回管理权。"
小赵突然冷笑出声，他掏出手机调出直播界面，屏幕上弹幕如雪片纷飞："家人们看看啊，这就是打着环保旗号的强盗！"年轻村官的手指在屏幕上飞舞如蝶，"张大爷，您教过我要用新式猎枪打兔子，现在该教我怎么用新媒体打官司了吧？"
老张的瞳孔猛地收缩，他看见小赵手机壳上印着醒目的标语——"传统为骨，科技为翼"。这八个字像根烧红的铁签，猛地戳进他尘封的记忆。
那是二十年前寒冬，老张带着十六岁的小赵进山设陷阱。少年踩着齐膝的雪，望着老人用树杈在雪地上画出的等高线图直咂舌。"张伯，卫星云图上这些弯弯绕绕可比您画的清楚。"话音未落就被老张一巴掌拍在后脑勺："云图能告诉你野兔为啥总在老槐树东三十步拉屎？"
此刻小赵手机屏幕的冷光映在老人脸上，恍若那年雪地的反光。老张突然抄起猎枪指向天空，惊得戴眼镜的男子连退三步。"都别动！"老人嘶吼着卸下枪机，将锃亮的枪管重重拍在村长面前的供桌上，"当年我爹用这杆枪打跑了日本兵，今天就用它来赌个公道！"