人群自动分开条路，老张颤巍巍走向村口那棵千年古柏。粗糙的树皮上布满历代村民刻下的记号，最深处那道刀痕是光绪三年大旱时，全村人歃血为盟的见证。老人突然抓住树皮上凸起的瘤节，枯枝般的手指猛地发力——树洞深处竟藏着个铁盒，盒盖开启时扬起的灰尘在夕阳中翻飞如蝶。
泛黄的绢布上，用狼毫笔写着《茅山涡村永续生存约法三章》，末尾按着三十七个血红指印，最末的日期是咸丰十年。老张布满老茧的手指抚过那些指印，突然发出夜枭般的笑声。
"看见没？"他举起绢布对着直播镜头，"从曾祖父开始，我们就在平衡守旧与创新！当年为修引水渠炸山，是谁把祖传的风水罗盘改成测绘工具？是你们太爷爷！"老人突然剧烈咳嗽起来，弯下腰时，人们看见他后颈处狰狞的伤疤——那是文革时保护祠堂留下的烙印。
戴眼镜的男子突然摘下眼镜，露出眼尾细长的刀疤。"张老英雄，您可知这份公约为何没有政府盖章？"他从公文包底层抽出一份发黄的电报，"1942年新四军在贵村建立根据地时，这份公约就已成为军民合作的基础文件。"
人群再次哗然。八旬的刘婆子拄着拐杖挤到前排，浑浊的眼珠突然迸发出精光："我想起来了！当年鬼子要砍树造碉堡，是你爹带着猎户队在林子里布下竹签阵……"老人说到一半突然哽住，因为她看见小赵正对着电报逐字拍照上传。
夜色渐浓，广场上的灯笼次第亮起，将每个人的影子拉得老长。老张突然抓起供桌上的酒坛，那是去年秋收时村民们用新谷酿的庆功酒。老人拔开木塞，醇香瞬间弥漫整个广场。
"都来喝！"他抱着酒坛摇摇晃晃，琥珀色的酒液顺着银须滴落，"喝完这坛，是打官司还是打游击，老子都奉陪！"小赵第一个冲上前，却被老张用枪托拦住："慢着！要喝这酒，得先给老子发个毒誓——"
老人突然将酒坛举过头顶，浑浊的眼珠在烛火中闪烁："我张守义对天发誓，若茅山涡村毁在我辈手中，死后变作孤魂野鬼，永世不得超生！"话音未落，酒坛重重砸在青石板上，飞溅的酒液像鲜血般染红了每个人的布鞋。
戴眼镜的男子突然单膝跪地，从公文包取出个雕花木盒。打开的瞬间，沁凉的玉香弥漫开来，盒中竟是块刻满符文的古玉璧。"这是从县博物馆借出的镇馆之宝，汉代'永受嘉福'瓦当拓片。"他抚摸着玉璧上的螭龙纹，"根据最新碳十四检测，瓦当出土处与贵村祠堂地基完全吻合。"