茅山涡村的广场上，最后一盏红灯笼在夜风里打转，将猩红的光斑投在戴眼镜的规划局干事周正平脸上。他推了推金丝眼镜，镜片反光恰似两柄出鞘的匕首，割裂了村民们脸上残留的喜庆——半小时前，他们还在为新建的生态农庄剪彩，彩带碎屑还粘在阿强媳妇的绣花鞋面上。
"李村长，这是卫星测绘图。"周正平展开的蓝图像一块冰冷的裹尸布，将喧闹的广场瞬间冻成寒潭。老杨头烟斗里的火星子"啪"地炸开，惊飞了檐角打盹的夜枭。人群像被无形的手掐住脖子，只听见竹编灯笼穗子摩擦的窸窣声，仿佛千万条毒蛇在暗处吐信。
村长李振国布满老茧的手指在图纸上划出刺耳的"吱呀"声。那条蜿蜒的红线，正沿着村口百年银杏树的主干劈下，把茅山涡村切成两半——就像三十年前分田到户时，他亲手劈开的界碑石。
"周干事，这红线要是再往西偏三丈……"李振国的喉结滚动着，喉头泛起铁锈味。他想起今早祭祖时，祠堂梁柱上新贴的"风调雨顺"符咒还在滴落朱砂，像未干的血泪。
周正平的镜片闪过一丝讥诮："李村长，这是按照《土地管理法》第四十七条……"
"去他娘的第四十七条！"炸雷般的怒吼震得灯笼乱颤。阿强攥着拳头从人群中挤出，后襟还沾着祭祖用的黄纸钱，"去年洪灾冲垮堤坝时，你们这些穿制服的龟孙子在哪儿？现在倒来丈量老祖宗的坟头地！"
人群像被投入火星的火药桶，嗡嗡声炸开。李婶攥紧竹篮的手背青筋暴起，篮底还躺着准备给游客试吃的艾草糍粑，此刻却像块冷硬的石头硌着心口。大学生村官小王掏出手机，屏幕蓝光映得他脸色惨白："根据《物权法》第六十六条，私有财产……"
"小王八羔子！"老杨头突然暴喝，烟锅重重敲在青石板上，迸出的火星子在夜风中明灭，"你读的那劳什子法律，能当饭吃还是能挡洪水？去年你领着测绘队进山，把祖坟旁的风水林都划成生态保护区，现在倒跟老子讲法律！"
小王被呛得满脸通红，手指在手机屏幕上无意识地滑动，突然像抓住救命稻草般嚷道："这是省里的重点工程！高铁新城规划！你们看看隔壁赵家村，征地补偿款都够盖三层小洋楼了！"
"赵家村？"一直沉默的老张爷爷突然冷笑，拐杖顿地声如擂鼓，"他们村后山的光伏电站，白天反光刺得老祖宗坟头都睁不开眼！夜里机器轰鸣，阴曹地府都不得安宁！"
周正平终于失去耐心，公文包"啪"地合上："补偿方案明天就贴公告栏，按每亩三万八千块……"
"三万八？"阿强突然发出夜枭般的笑声，惊飞了梁上筑巢的燕子，"知道我家那半亩茶园产多少明前茶吗？够买你两条金利来领带！"他扯开衣襟，露出结实的胸膛，上头还留着去年抗洪时被绳索勒出的疤，像条蜈蚣趴在古铜色的皮肤上。