村委会的日光灯管在晨光中泛着惨白，王婶攥着蓝布头巾的指节发青，李大叔的烟袋锅子在砖地上磕出清脆的响。戴眼镜的干部推了推镜框，投影仪蓝光映得他脸庞像具青面獠牙的判官："各位父老乡亲，补偿标准是每亩三万八，按土地确权证面积结算……"
"三万八？"人群里炸开锅。穿褪色军大衣的二愣子跳上条凳，"俺爹当年用命换的开荒地，就值城里半平米厕所钱？"他脖颈暴起青筋，活像被激怒的公鸡。老会计颤巍巍举起确权证，泛黄纸页上"自留地0.7亩"的字迹洇着陈年茶渍。
一尘攥住阿秀的手，感受到妻子指尖冰凉。昨夜新人房里，阿秀把陪嫁的银镯子塞进他掌心："真要保不住地，就把这个当了……"月光透过窗棂，在银镯錾刻的并蒂莲上流淌，像两滴将坠未坠的泪。
"静一静！"戴眼镜的干部扯开领带，喉结在苍白皮肤下滚动，"高速公路通车后，村口要建服务区，优先录用被征地农户子女！"他身后PPT跳出效果图，玻璃幕墙在青山间闪着冰冷的光，像把开山巨斧劈开的伤口。
人群忽然裂开道缝。八旬老族长拄着枣木拐杖蹒跚而来，布鞋底沾着新坟土——昨日祭祖时，他刚在祖坟前磕头烧纸。"小同志，"老人枯枝般的手按住投影仪，屏幕上晃动的光斑在他脸上织出蛛网，"你们要修的路，可会惊扰先人？"
干部喉结又动了动，镜片反射着诡异的蓝光："老同志，发展总要付出代价……"话音未落，祠堂方向突然传来闷雷般的轰鸣。众人奔出门，但见祖坟方向腾起滚滚浓烟，百年古柏在火舌中扭曲如挣扎的幽灵。
"报应啊！"王婶瘫坐在地，尖叫声刺破浓烟，"挖祖坟修路，这是要遭天谴！"几个婆姨跟着哭嚎起来，孩子们吓得往母亲怀里钻。一尘却逆着人流往火场冲，被阿秀死死拽住："你不要命了！"
"松手！"新郎官眼睛通红，"太爷爷的碑在那片林子里！"阿秀怔怔望着丈夫背影，忽然想起洞房夜他说的疯话："要是哪天村子没了，我就把咱俩名字刻在石头上，埋进后山当种子……"
火场温度灼人，一尘的胶鞋底开始融化。突然有人拽住他后襟，回头竟是戴眼镜的干部，西服袖口烧焦一片："你疯了！消防队正在路上！"两人被热浪掀翻在地，干部眼镜腿断了，镜片裂成蛛网状。
"你们这些城里来的官老爷！"一尘抹了把熏黑的脸，"知道土地对农民意味着什么吗？"他嘶吼着，指甲缝里嵌满黑灰，"是娘的奶水，是爹的脊梁，是祖祖辈辈的命根子！"